

হিন্দী ভাষার ধরণ-ধারণ বাংলা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। বাক্যবিন্যাসগতি এবং উচ্চারণপদ্ধতি এ বিষয়ে অকাণ্ড প্রমাণ দেয়।

উর্দু হিন্দী হইতে বিভিন্ন ভাষা নয়। এ সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে।

কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে আসামী-ভাষা আদিত্যে বাংলার একটি উপভাষা ছিল। যদিও ই ভাষার মধ্যে বড়োটা সাদৃশ্য আছে, তবুও এ সম্বন্ধে আরও নিশ্চয় প্রমাণ আবশ্যিক। আসামী লিপিসহ বাংলাই নয়।

এই সকল ভাষার মধ্যে কোন্টি সর্বাধিক অধিক লোক বলে—ইহা লইয়া একটু বিবাদ আছে। অনেকে বলেন হিন্দীই প্রথম স্থান অধিকার করে। কিন্তু হিন্দী বলিতে তাঁহারি যে সমস্ত স্থানের ভাষাকে ধরেন—তৎসম্বন্ধে একটু বিচার আবশ্যিক। বিহারে কথিত হিন্দী এক দিল্লীতে কথিত হিন্দীর মধ্যে যে তফাৎ আছে, তাহা বাংলা এক উচ্চৈশ্বর্যেও নাই। এই পূর্ববর্তী হিন্দী ও পশ্চিমী হিন্দীকে স্বতন্ত্র ভাষা বলিলেই চলে। একটি বিহারের লোককে দিল্লীর লোকের ভাষা বুঝিতে বেশ পাইতে হয়। এ ভাবে বিচার করিলে হিন্দীর চেয়ে বাংলা ভাষাই অধিকসংখ্যক লোক বলে।

কত লোক কোন ভাষা বলে, কোথায় কোন্ ভাষা কথিত হয় এবং প্রাচীনতম সাহিত্যিক নিদর্শন কি আছে—তাহার পরিচয় নিরে দেওয়া হইল :—

(১) বাংলা :—(i) ৪৫,০০০,০০০

(ii) কল্যাণ (দার্জিলিং ব্যতীত), ঈদ্র, মানিকগঞ্জ, সিংহভূম।

(iii) চণ্ডীদাসের কবিতা, খৃঃ ১৫ শতক।

(২) হিন্দী :—(i) { পূর্ববর্তী—২২,০০০,০০০
পশ্চিমী—৪০,০০০,০০০

(ii) { অমোঘা, আগ্রা, বাকেলবগ, বৃন্দাবন, ছোট
নাগপুর এবং মধ্যপ্রদেশ। হিমালয় হইতে বহুলা
উপত্যকা, পাকিস্তান হইতে এলাহাবাদ।

(iii) { মালিক মহম্মদের “গহনাবতী” ১৫৪০ খৃঃ
তুলসীদাস “রামায়ণ”—১৬০০ খৃঃ
সাহিত্য খৃষ্টাব্দ-বৌদ্ধ শতাব্দীর শেষভাগ—

- (৫) মারাগী—(i) ১৮,০০০,০০০
 (ii) দাক্ষিণাত্য উপত্যকার উত্তরভাগ, পশ্চিমঘাট গিরিমালা ও সমুদ্রের সন্ধ্যাবর্তী প্রদেশ, বেঙ্গল, নিজামের রাজ্যের কিয়দংশ, মধ্যপ্রদেশের দক্ষিণ ভাগ।
 (iii) নামসেব এবং ড্যানোবা (Dayanoba) খুদীর জয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগ—
- (৬) উড়িষ্যা—(i) ১০,০০০,০০০
 (ii) উড়িষ্যা, লবলপুর, মধ্যপ্রদেশের হারপুরের কিয়দংশ, পঞ্জাব এবং ভিজাগাপটম্।
 (iii) খুদীর জয়োদশ শতাব্দীর একখানি অল্পমান সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন।
- (৭) আসামী—(i) ১,০০০,০০০
 (ii) আসাম
 (iii) ঐতিহাসিক রেকর্ড প্রায় হ্রস্বত বঙ্গের পুরাতন হইবে।
 শ্রীশঙ্করদেবের কবিতা ১৫০ বঙ্গের আগেকার।
- (৮) মৈথিলী—(i) ৩৫,০০০,০০০
 (বিহারী) (প্রকৃত মৈথিলীভাষী—১০,০০০,০০০
 (ii) বিহার, মধ্যপ্রদেশের পূর্বভাগ, ছোটনাগপুরের কতক অংশ।
 (iii) বিজাপতি, খুদীর পঞ্চদশ শতাব্দী—
- (৯) সন্ধ্যাজী—(i) ১০,০০০,০০০
 (ii) সন্ধ্যাজী
 (iii) মরসিংহ বেহতা-খুদীর পঞ্চদশ শতাব্দী—

বাঙালী জাতি

বাংলা ভাষার ইতিহাস আলোচনা করিবার পূর্বে প্রাচীন এবং আধুনিক সময়ের অধিবাসীদের সম্বন্ধে কতকগুলি তথ্যের আলোচনা দরকার। নৃতত্ত্ব (Anthropology), জাতিতত্ত্ব (Ethnology) এবং প্রাগৈতিহাসিক

ইতিহাসের (Pre-historic History) সাক্ষ্য প্রমাণ এই সন্দেহ উপস্থাপিত করা উচিত।

- আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি জাতি অনুসারে ভাষার একতা হইতেই হইবে, এমন নয়। কিন্তু জাতির বৈশিষ্ট্যধারা (racial genius) ভাষার বাক্য-বিজ্ঞান রীতির (Syntax) মধ্যে থাকিয়া যায়। আমেরিকার নিগ্রোরা ইংরেজী বলে বলে, কিন্তু প্রতি বাক্যের ভিতর নিগ্রো জাতির চিন্তার দরশন সহজেই ধরা যায়। বাঙালী জাতি সন্দেহে তাই। বাঙালীরাও আৰ্য্যভাষা বলে, কিন্তু ভাষার কাঠামো সম্পূর্ণরূপে তাহাদের অনার্য্য-সত্ত্ববতার পরিচয় দেয়। একটি আৰ্য্যভাষা মূলতঃ এক অনার্য্য জাতির মুখে পড়িয়া যে পরিণতি লাভ করে বাংলা ভাষার পরিণতির ইতিহাস তাই।

বাংলার তথা-কবিত উচ্চজাতি সত্ত্ব সমগ্র লোক সংখ্যার অন্তর্গতে নগণ্য বলিলেই হয়; যদিও ইহঁরাই দেশের সজ্জিত স্বরূপ (intelligentia) ব্রাহ্মণ, বৈদ্য এবং কারকের সংখ্যা শত করা ১০ জন মাত্র। ইহঁর মধ্যে কারকের বিষয়ে একটু ধোঁলমাল আছে। নিরপ্রেমীর মধ্যে কেহ কেহ কতকটা শিক্ষিত এবং অবস্থাপন্ন হইলেই নীচকারকের মনে মিশিয়া যায়। “অস্পৃশ্য” জাতি (untouchables) বাহাদুরগকে বলা হয়, তাহঁরাই লোক সংখ্যার অধিকাংশ। শতকরা ৫৬ জন এই বলে। ব্রাহ্মণ, বৈদ্য এবং কারক বাতীতে আর কেহই আৰ্য্য বংশজাত বলিয়া দাবী করে না। অর্থাৎ শতকরা ৮৭ জন নিজেদের আৰ্য্য বলে না, কিংবা বলিলেও তাহাদের আৰ্য্য স্বীকৃত হয় না। কারকহইগকে ~~অস্পৃশ্য~~ এখনও সংস্পৃশ্য বলা হয়। প্রাচীনকালে উচ্চ জাতিগণের মধ্যে ব্রত সংমিশ্রণ খুবই চলিয়াছিল এখনও বৈদ্য এবং কারকের মধ্যে পূর্ববক্তার স্থানে স্থানে বিবাহ প্রথা চলিত আছে। নিরপ্রেমীর সজ্জিত অর্থাৎ ব্রত সংমিশ্রণ এখনও সমাজে বর্জ্যে চলিয়া থাকে। আৰ্য্য বংশের গুরুতর বাংলার ব্রাহ্মণকেও বাতী ব্রাহ্মণ বলিয়া অভ্যুদয়ের ব্রাহ্মণেরা মানেন না।

বাংলার মুসলমান অধিকাংশই নিরপ্রেমীর বৌদ্ধ হইতে শেষ অবস্থায় ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়াছিল। আৰ্য্যবংশ সত্ত্ব মুসলমান কিছু কিছু পরদর্ভীকালে একেবারে বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধগণের বিরুদ্ধে বাংলায়ই আৰ্য্য-সত্ত্বতার ব্যাধি আনিতেও আৰ্য্যসত্ত্বসত্ত্ব বিশেষ কেহ আছেন কিনা সন্দেহ। জাতিভেদের সাক্ষ্য হইতেও বাংলার অনার্য্য-সত্ত্ববতা প্রমাণ হয়। বাংলা-বাক্যবিজ্ঞান-পদ্ধতি অনার্য্য-ভাষার অন্তর্গত নয়। জাবিক, হুগা, তরীও এবং অন্যান্য

অনার্য্য-ভাষার অনেক শব্দ বাংলা ভাষার সহিষ্ণু। সাধারণ অশিক্ষিত লোকের ভাষা এই সবকিছুকে পূর্ণ।

বহির্ভারত (farther India), দক্ষিণভারত এবং সিংহল দেশে ঐতিহাসিক যুগে বাঙালীর উপনিবেশ স্থাপন এই স্থলে উল্লেখ করা বাইতে পারে। সেই সব দেশের সভ্যতার নিদর্শন হইতে বাঙালীর ইতিহাস উদ্ধারে বহুটি সাহায্য পাওয়া যাইবে। খ্রীষ্ট বিস্ময়চক্ৰ যজ্ঞমদার প্রকাশ্য উদ্যোগ বঙ্গ-ভাষার ইতিহাস নামক ইংরেজী পুস্তকে এ সবকিছু পড়ীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। জাতিতত্ত্ব এবং নৃতত্ত্বের দৃষ্টান্ত হইতেও বাঙালীর অনার্য্যত্বের প্রমাণ মিলে। বাংলার ধর্ম-সাধনা, দৈনন্দিন রীতিনীতি এবং জাতীয় আত্মনামির-বিত্তর জীবিত প্রচলিত সভ্যতার প্রভাব বহুটি দেখা যায়।

বাংলা ভাষা

আর্য্য-ইন্দো-আর্য্যভাষা যুগযুগান্তরের রূপান্তরের মধ্য দিয়া আনাদিগের আর্য্য-চলিত ভাষাগুলিকে স্থান করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে আমরা শুধু বাংলা ভাষা সম্বন্ধে পরবর্তী অধ্যায়সমূহে বিশিষ্টভাবে আলোচনা করিব।

ভাষাতত্ত্বের দৃষ্টান্তসমূহ হস্তান্তরে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে ইন্দো-আর্য্য-ভাষা অসংখ্য-সংখ্য পরিণতিতে যে আকার ধারণ করিত, বাংলার সে আকার নয়। পরিণতির যুগে এমন কিছু প্রভাব কার্য্য করিয়াছে বাহ্যতে ইহার বিকাশ-ধারা জির গাথে পূরন করিয়াছে এবং ইহাকে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে। মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে বাঙালীজাতির অনার্য্যত্ব ■ ইহার অন্যতম প্রধানতঃ দায়ী ভাষা বুঝা যাইবে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে ইংরেজী আর্য্যভাষা হইয়াও অনার্য্য আমেরিকান নিগ্রোর যুগে দ্রুতগত আকার পাইয়াছে। বাংলাও সেইরূপ ইন্দো-আর্য্যভাষা হইলেও মূলতঃ অনার্য্য এক জাতির যুগে বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে।

এই দিক হইতে বিচার করিলে বাংলাভাষা মোটেই আধুনিক নয়। ইহার কতকগুলি ব্যাকরণ-প্রণালী (constructions) এবং আটপৌরে শব্দ সমূহ অতীত হইতে চলিয়া আসিতেছে। পালি, প্রাকৃতের মধ্যেও অনুরূপ প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া যায়। এই সকল ভাষা হইতে বাংলার অনেক শব্দ কালক্রমে সংস্কৃত আকার ধারণ করিয়াছে।

সংস্কৃত অথবা নটকে ব্যবহৃত কৃত্রিমতাপূর্ণ প্রাকৃত ভাষাসমূহ হইতে বাংলা

ভাষার উৎপত্তি স্থূলভাবে হইবে না। পানিনি যেমন সংস্কৃত ভাষাকে ব্যাকরণের নিগড়ে বীধিয়া ভাষাকে আকারের দ্বিত্ব প্রদান করিয়াছিলেন, যেমত সেইরূপ প্রাকৃত ভাষাগুলিকে করিয়াছিলেন। বিশিষ্ট ইম্পিরিটের ভিত্তর একটি নুতন প্রণীত রক্ষা করিলে যে অবস্থা হয়, সংস্কৃত ও প্রাকৃতের সেইরূপ অবস্থা হইয়াছিল—সেইটা স্থলভাবে বর্ণিত হইয়াছিল কিন্তু প্রশংসা চলিয়া গিয়াছিল।

* বাংলাভাষার কতকগুলি আকার প্রকারের সহিত সাদৃশ্য প্রাকৃত ব্যাকরণের নিয়মসমূহ হইতে আবিষ্কার করা যায়। কিন্তু এগুলি প্রায়ই বৈবচনামূলক। উচ্চারণ-পদ্ধতি হইতেই কেবল আদি-যোগাযোগ প্রমাণ হয়। বাক্যবিভাজন-রীতি (Syntax), শব্দসমূহ (Vocabulary), উচ্চারণ-পদ্ধতি (Accent), ছন্দোবদ্ধ (Metre)—সমস্তগুলি একসঙ্গে আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে। কোনও কৃত্রিম প্রাকৃতের সহিত হস্তান্তর কতকগুলি বাংলা আকারের উচ্চারণ সাদৃশ্য থাকিতে পারে—কিন্তু শুধু এইটুকু হইলেই হইবে না। অগ্রান্ত বিভাজনও প্রমাণ আবশ্যক। অপভ্রংশ ভাষার ভিত্তর অনুসন্ধান করিলে অনেক কথা মিলিতে পারে—কারণ অপভ্রংশের মধ্যে তৎকালের কথিত ভাষার নিবর্তন অনেক রহিয়া গিয়াছে এবং এই কথিত ভাষা হইতেই বাংলার মূল সূত্র হইয়াছে। পরবর্তী কালের সংস্কৃত নাটক লগ্নের কৃত্রিম অপভ্রংশের কথা এ স্থলে লক্ষ্য করা হইতেছে না—ইহা মনে রাখিতে হইবে।

যে কথিত অপভ্রংশের বংশধর বাংলা সেই ভাষার লিখিত নিবর্তন ধ্বংস করাই আছে। সেই ভাষার অল্প সংগ্রহ করিতে হইলে যে সমস্ত source আছে তাহা হইতে খুব বিচারপূর্বক উপাদান গ্রহণ করিতে হইবে। বাংলা, আসামী, উড়িয়া, মৈথিলী প্রভৃতি ভাষার প্রাচীনতম অবস্থার আলোচনা করিলে আবিষ্কার সম্বন্ধে ধারণা হইতে পারে। সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন, গাথিক প্রভৃতি ভাষা হইতে যেমন মূল ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষার আকার নির্ধারণের চেষ্টা হইতেছে—সেই দাঁতনে আঘাতের অনুসন্ধানও চলিতে পারে।

পতিতার সিন্ধি।

[শ্রীকীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ]

(৬৪)

সুতার মা কলকলার কাপড় কাটিতেছিল, সরি সেখানে আনিয়া উপস্থিত হইল। রাধুর পরিচর্যা করিয়া সে সেখানে আসিয়াছে। আনিয়াছে 'ঠাকুর মা' সেখানে আছে আনিয়া, তার মায়ের অবস্থান করিতে। 'ঠাকুরমা'কে সে রাধুর সঙ্গে মায়ের অভিনয় লব্ধের কথা শুনাইবে। উভয়েই তাহার। মধু-ঠাকুরের পক্ষপাতী ছিল। তার ছিল একটু মেয়েলি স্বভাব। মেয়েদের মাঝখানে একবার বসিতে পাইলে পরজন্মে এমন খুঁ হইত যে কর্তব্যের কথা একরূপ তার মনেই থাকিত না। সরি, সুতার মায় সে সব পর বড় ভাল লাগিত। এমন কি সময়ে সময়ে উভয়েই তার দিখা পর জোতে আনিয়া হাইত। তাহাশ্রাও আপন আপন কর্তব্য তুলিত। এই ঘোষের অল্প নির্মলা প্রজন্মকে বলিয়া মধুঠাকুরকে ছাড়াইয়া দিয়াছিল।

মুখচোরা রাধু শুধু নিবের কর্তব্যটি করিয়া হাইত, কেহ কোনও প্রশ্ন করিলে তাহার মুখ হইতে হুই একটা হাঁ হাঁ ছাড়া অনেক সময়েই বেশী কোনও উত্তর পাইত না।

আজ তাহার। উভয়েই রাধুকে নির্মলার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাপ করিতে দেখিয়াছে। রাধুর বিকটে পূর্বে তাহারের বলিবার কিছু না থাকিলেও চিত্তের হর্ষলতার মধু ঠাকুরের কর্তব্যটিতে নির্মলার উপর তাহার। লম্বট ছিল না। উভয়েই, বিশেষতঃ সরি রাধুর একটু আঁবটু ঘোষ দেখিতে পাইলেই ঘেন পোটা হুই নিখোস কেলিয়া দিক্শিত হইতে পারিত।

আজ ঘেন সে ঘোষ দেখিতে পাইবার যত হইয়াছে। তবে নির্মলার নির্মলালাপ সুতার ভবিষ্যতের সঙ্গে বড়িত বুদ্ধিরা, সুতার মা ও সরি অনেকক্ষণ যে মায় কাছে বন থলিয়া কথা বলিবার সুবিধা পায় নাই।

কিছুক্ষণ পূর্বে এক কথাতাই সরি সুতার মায় মনের তার বুদ্ধিতে পারিয়া ছিল, বুদ্ধিরা মনে মনে লম্বট হইগাছিল। লম্বট মন রাধুর সঙ্গে নির্মলার এই 'বাঁড়াবাড়ি হকমের' আশ্রয়তা প্রদর্শন শুধু যে সুতারই কল্যাণের জন্য, এটা তাহারের বুদ্ধিতে ছিল না।

ইহার পূর্বে সরি হই একবার ঠারে ঠারে শুভার মাকে হই এক কথা জনাইয়াছে। এখন বলিবার মত কথা পাইয়া বলিবার অঙ্গ ছুটিয়া আসিয়াছে।

শুভার বা নির্ভলার কাব্যগুণা প্রথমে কুভাবে গ্রহণ করে নাই, পরে কুভাবে গ্রহণ করিতে লাহস করে নাই। কিন্তু অল্পবুড়ি, শুভার নাকের চিত্তার মতকি চাকল্যে সরি কথার কোণেলে অগ্নে অগ্নে মকেহএস্ত হইয়া পড়িল।

কলভলার প্রবেশ করিয়াই সরি চলিয়া যাইবার ভান দেখাইল।

“কিরে সরি?”

“এমন কিছু নয় ঠাকুর মা!”

“তবে হৃৎকো ধনুতো হয়ে এলিই বা কেন, আবার ব্যস্ত হয়ে চলবিই বা কেন?”

“আমি জানতুম, এতকণ ভূমি কাপড় কাচা সেয়ে বয়ে চলে গেছ।”

“কাকে খুঁজিস?”

“পুত্ৰ ঠাকুরের দিবিকে।” বলিয়াই সরি মুচকিয়া হাসিল।

“দিবি কোলো?” শুভার মাও হাসিল।

এই কথাটি শুনিয়াই নির্ভলা চলিয়া গিয়াছে; পাছে কোন অপ্রীতিকর কথা শুনিতে হয়।

সরি, বলিল—“কেন, মা?”

“তোমার মা আবার ও বাহুনের দিবি হল কবে?”

“তা কেনন করে বলব ঠাকুর মা! ভামাক ভাল বিতে গিয়েছিলুম। ঠাকুর বললে সরো, একবার দিবিকে ডেকে নাও। শুভাদিবি মনে করে বললুম, আর অত্থ। শুনে ঠাকুর বললে, সে নয়, গিন্নী!”

শুভার মা সুখে অনন্তব পড়ায়তা মাখিয়া সরি সুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“ব্যাপার কি ঠাকুর মা!”

এই ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে যে সকল কথাবার্তা হইল সে সব প্রকাশের প্রয়োজন নাই। এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, সে কথা স্বকর্মে শুনিবে নির্ভলা মর্শ্বিত না হইয়া থাকিতে পারিত না। তাহাতে তাহার চরিত্রের উপর কটাক ছিল। আর শুভার সঙ্গে রাগুর বিবাহের কথাটি একবারেই যে শুভার কল্যাণের জন্য নয় এটা, কিছুকণের কথাবার্তার পরেই শুভার মা, সরি উভয়েই সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল।

মাথুকে বিষার বিরাগ বধন নির্মলা হেখিল ইহাদের মৌলন কথোপকথনের নিয়তি হয় নাই, তখন তাহাদের চনক তাড়াইতে মীচের বারান্দা হইতে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“নালু।”

ইহাদের চনক ডাকিল। দুইজনকে একত্র বেধিতে পাইবার ভয়ে মরি বাহিরের দিকে চলিয়া গেল, শুভার মা চলিল, বেধান হইতে নির্মলা নালুকে ডাকিয়াছে।

নিকটে আলিতেই নির্মলা স্বাক্ষরীয় যুগের দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল—
“নালু কি এখনও বাড়ী আসে নি মা।”

“এসেছিল, আমি তাকে ডাকার আনতে পাঠিয়েছি।”

“বেশ করেছে মা, শুভার একটু অর হয়েছে, নাকও একটু ফুলেছে। তবে আমার মনে কোনও ভয় হচ্ছে না। মাথু ব্রাহ্মণ, মনটা অসভ্য ওকল হয়ে পড়েছে, অজমনের আঘাত, শুভার অকল্যাণ হ'তেই পারে না।”

“তাই বল মা, আইবড় মেয়ে আমি করেই মরছি।”

“কতকণ নালু গেছে?”

“অনেককণ শু পাঠিয়েছি। এতকণ আসা উচিত ছিল।”

“বোধহয় ডাকারবাকুকে দেখতে পারনি।”

টিক এখনি সময়ে নালু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই নির্মলা জিজ্ঞাসা করিল—“কইরে নালু, ডাকারবাবু?”

নালু দূর হইতে শু মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে ডাকারের না আসা বুঝাইতে চেষ্টা করিল। পূর্বে তার না তাহাকে বলিয়া বিষাদিল, ডাকার আনার কথা পুঙ্ক্ত মশাই কিছুতেই বেন জানিতে না পারে। সে জানে পুঙ্ক্ত মশাই তার পড়িবার যেরে এখনও অবস্থিতি করিতেছে।

নির্মলা সেটা বুঝিয়া হাসিয়া বলিল—“অমন ভুতের মত ঘাড় নাড়তে হবে না, কি করেছে টেটিয়ে বল।”

“ডাকার বাবু বললেন, আল আর আনবার দরকার নেই, কাল সকালে যাব।”

শুভার মা জিজ্ঞাসা করিল—“অরের কথা বলেছিলি তাই?”

“বলেছিলুম।”

নির্মলা বলিল—“নাক ফোলায় কথা?”

“দুঃ বলেছি। তিনি বলেন, আমি কাল ক'রে একবারিন ক'রে দেখেছি,

কোনও ভয় নেই। ওই অস্থির আর বার পাঁচ লাগিয়ে দাঁড়, আরও যাবে, কোলাও থাকবে না। যদি কাল সকালে পর্যন্ত ছর থাকে, আমাকে থবর দিও।”

“ওপরে খাবার রেখেছি, খেয়ে পকতে বল নাগুবাবু! সায়াবিন পড়া শুনা হয়নি বাবু এসে যদি শোনেন রাগ করবেন।”

পতিভার ব্যস্ততার না হউক, ক্ষুধিত্তির ব্যস্ততার নাগুবাবু উপরে চলিয়া গেল। নির্মলা এই বারে বাগড়ীকে বলিল—“তুমি যা শুভার কাছে খানিক-কম থাক, পুটিকে তার কাছে রেখে এসেছি, কিছুতেই এলো না সে, তাকে আলাতন না করে।”

এদনি সময়ে সরি সেখানে উপস্থিত হইল। দূর হইতে দেখিল যে দুইজনে কথা করিতেছে। তখন, কাছে যেন কতই ব্যস্ত, নিকটে আসিয়া উভয়কেই যেন লক্ষ্য করিয়া বলিল—“আজ রাতে কি আদ্যাতের আর কাজও খাওয়া খাওয়া নেই পা?”

“তাই ত বোমা, হস্তভাগা মেয়েটার ভাবনায় ভুলে গিয়েছিলুম, পুস্তক কণাই রয়েছে, রাঁধুনি ত আজ আর এলো না, রাতে তাঁর খাবার ব্যবস্থা কি করব?”

“ভিনি ত চলে গেছেন।”

“চলে গেছেন।”

বিশিষ্টা সরি বলিয়া উঠিল—“এই ত একটু আগে তোমাকে ডেকে দিজে কল্লেন যেথা করেই চলে গেছেন।”

শুভার মা জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় গেলেন?”

“বেশে।”

“রইলেন না।”

“কই রইলেন—রাধুবার চোটা করেছিলুম। তোমরা জাননা, শুভার সবচেঁ উপলক্ষ করে, তাঁকে মারের পেটের তাই বলে পর্যন্ত সবচেঁ পাতিয়েছিলুম—কিছুতেই রাখতে পারলুম না।”

পুটি উপরে কানিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শুভার আশঙ্কিত সকলের কাছে গেল—“বৌদি, পুটি থাকছে না।”

“তুমি ওপরে যাও মা।” বলিয়া নির্মলা কাপড় ছাড়িতে চলিয়া গেল।

শুভার মা ও সরি যে বার হুখের পানে কিছুকণ আশ্রয়ীনের মত চাহিয়া রহিল।

“বিক্‌ তোরে নরি।”

“ভুমিও ত কম বননি ঠাকুরমা।”

(৪৫)

ইহার মধ্যে হেমচন্দ্র বাড়ীতে আসিয়া কখন যে বাথুকে ঘরের মধ্যে বেধিয়া পিষাচ্ছে, তাহা বাড়ীর ভিতরের একটি প্রাণীও জানিতে পারে নাই। যেহেতু বাথুকে দেখিল না, বেধিল সে সেই সঙ্গে তার প্রেমশরীকে। হৃৎকেন্দ্রে নির্ভরনে, সকলকে লুকাইয়া কি যেন হহল্যালাপ করিতেছে। তাহার বিষয়ের অবশিষ্ট ছিল না। অলবুদ্ধি চাকর উভয়ের এ নির্জন দিলনের সহদেহ প্রবেশ করিতে পারিল না। পূর্বেই যেই বাথুর উপর এ হতভাগ্যের ক্রোধান্তর ক্রিয়া একটা বিদ্রোহ করিয়াছিল। এই বিদ্রোহ-রশেই, উভয়কে একত্রে বেধিয়া রাখা, সে যেন তাহাদের নির্জনালোচনের কথাগুলো শুনিতে পাইল। তাহাদের হাসিত তাহার কাণ হুটাকে ঠাকি দিয়া ঘরের বাতালে মিলাইতে পারিল না।

সে আসিয়াছিল, প্রভু কর্তৃক আবিষ্ট হইয়া, প্রভুশরীকে হই এক কথা বলিতে। বলিতে চাকর তখনও পর্যন্ত ঘরে না কিরিয়া আসার কথা। প্রভুর বাথুর বসি আসিতে বিলম্ব হয়, অথবা যাহা না আসা হয়, নির্ভরনা যেন তার অন্ত চিত্তা অথবা আহারাদির অপেক্ষা না করে।

হেমার আর নির্ভরনার সঙ্গে সাক্ষাতের বৈধা রহিল না। পা টিপিয়া টিপিয়া এমন নম্রপণে সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল যে, কাছগলীটি পর্যন্ত তার আসার কথা জানিতে পারিল না।

বাড়ীর বাহিরে আসিয়া গহর রাস্তার পা দিয়াই সে একরূপ ছুটিল। চাকর বাড়ীর ঘোরের কাছে যখন সে উপস্থিত হইল, তখন ব্রহ্মচন্দ্র, চাকর আঁচ কিরিতে না বুঝিয়া, তাহার লম্বাতি লম্বাতি বর্তমানে বাহা করিতে হই করিয়া, তবিন্যতে বাহা কর্তব্য চিত্তা করিতে করিতে ঘরজার বাহিরে সবেমাত্র দাড়াইয়াছে। লম্বাতি বাড়ী, উঠিবে এমন সময় সে হেমাকে দেখিতে পাইল।

হেমার মুখের ভাব ও ব্যক্ততা এক শ্রী তার কিরিয়া আসা—হেমার সঙ্গে ব্রহ্মচন্দ্রের মনটা সহসা সম্বেদাশূল হইয়া উঠিল। কিও বুঝিমান সে—পাছে হেমা পথের মাঝে সকলের লম্বাতি এমন কোনও কথা বলিয়া ফেলে, যাচ সে ছাড়া আর কাহারও কর্ণগোচর হওয়া উচিত নয়, তাই একটা বিনিস ছুঁদিয়া আসার অহিলা করিয়া সে বাড়ীর মধ্যে আসার প্রবেশ করিল।

ব্রহ্মচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল, বাড়ী হইতে তাহার কিরিয়া না আসা পর্যন্ত বাহিরের

কেহ ঢাক লব্ধে বিশেষ কিছু না জানিতে পারে। জানিতে পারিলে সেই অভ্যাসিনীর পক্ষিতে হঠাৎ এমন একটা গোলোঘোপ উপস্থিত হইবে, যে ভাড়া তাহার অনেকটা বিরত হইবার সম্ভাবনা।

উপরে কি নীচে বিভ্র—ব্রহ্মের সিঁড়ির মাঝখানে আনিয়া দাড়াইল। তার মন হইল, আর কিছু নয়, হেমা বা করিয়াই হটক ঢাকর কোনও খবর পাইয়াছে।

সে সর্বনিম্ন সোপানে যেমন পা দিয়াছে, অমনি ব্রহ্মের ইচ্ছিতে আর করিল খবর কি ?

হেমাও প্রকৃত উপস্থিত ভূতা, ইচ্ছিতে উত্তর দিল, উপরে করে চলুন।

ঢাকর অবর্ণনে কি সারাদিনটা হটকট করিয়া কাটাইয়াছে। বেলা শেষে তার প্রত্যাপননে হতাশ হইয়া ঘাসীর ঘরের দরজার সমুখে গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল। বাবু তাহাকে বাড়ীর বাহির হইয়া কাহাকেও কোন কথা বলিতে একেবারে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। বলিয়া ছিল বলিলে তাহাকে ও বিতর্কে খুনের বাজে পড়িতে হইবে।

সে যেখান বাবু হেমােক সঙ্গে লইয়া আবার ঢাকর ঘরে প্রবেশ করিতেছে। এ পুনঃপ্রবেশের কারণ বুঝিতে না পারিয়া অর্ধনিবৃত্ত-কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—
“বাবু!”

তাহার বিকে দৃষ্টি পর্যন্ত নিবেশ না করিয়া শুধু বায়হত প্রসারণে ব্রহ্মের তাহাকে কোনও প্রর করিতে নিষেধ করিল।

হুতরাং কি আর কোনও কথা বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল না। কিন্তু তার কোতুল তাহাকে সেই পুত্র ঘরের ঘোর জ্বড়িয়া বসিয়া থাকিতে দিল না।

সে উঠিল এবং বাবু ও হেমা যেখিতে না পার এমন স্থানে দাঁড়াইয়া আছি পাতিয়া তাহাদের কথোপকথন শুনিবার চেষ্টা করিল। কথা সে শুনিতে পাইল না, তবে আঁচালার ঝাকে চোখ দিয়া যেখিতে পাইল, হটক, পা, কুখ নাড়িয়া ফিল কিছু করিয়া হেমা বাবুকে কি বলিতেছে, আর বাবুর মুকটা ককে ককে হস্তা হইয়া উঠিতেছে। একবার যেখিল, বাবু মুটবদ্ধ করিয়া ক্রাসের উপর আঁহা করিল। দেখনি কখনে বাহিরে আসিবার লক্ষণ দেখাইল অমনি কি পলাইবার অত কোনও পথ না পাইয়া সিঁড়ির নীচে নামিয়া গেল।

ব্রহ্মের তাহাকে ডাকিল। প্রথম ডাকে সে উত্তর দিল না। সে আর

একটা সন্ধ্যাবনের অপেক্ষা করিল এবং বাবুর সম্মুখেই বসে পড়িল।
আপনাকে লইয়া গেল—লইয়া কান পাতিয়া দাঁড়াইল।

যা প্রত্যাপা করিতেছিল, আবার সে উত্তর হইতে বাবুর আহ্বান শুনিতে
পাইল।

“কেন কিশ, বাবু আমাকে ডাকে কেন তুমি আর না।”

বিভিন্ন নিকট বুদ্ধিহীনতার মত তার দোহাটতে হাঁকা হাতে বসিয়াছিল।
সে সেই প্রান্তকাল হইতে, যেখানে যেখানে চাকর সন্ধান পাইবার কথা,
খুঁজিয়া হুতাশার নিরুত্তর হইয়াছে। বাবুর আগার পর হইতে সেও আর বাড়ীর
বাহির হইতে পার না। বাবু তার বেধাইয়াছে, সেই তোর হইতে চাকর
নিষ্কলেশের কথা যদি প্রতিবেশিনীগণেরা শুনিতে পার তাহা হইলে কিস ও তার
বিপদে পড়িবার বিশেষ সম্ভাবনা। বি ইহার দ্বারা তার সঙ্গে অনেকবার
গোপনে পরাকর্ষ করিয়াছে। তার চেয়ে কিশের বুদ্ধি অনেক বেশী, চাকর না
কিরিলে তাহার উত্তরে যে একটা বিপদে পড়িতে পারে, একথাও সে বিস্তার
করাইতে চলে নাই।

বাবুর কোমলমুখিত মুখ হইতে কি কথা বাহির হইবে শুনিতে সাহস না
করিয়া সে নিজেকেই দ্রুতগতির কাছে পাঠাইল এবং প্রয়োজনের একটা অহিলা
করিয়া, যেখানে হইতে তার কথা শুনিতে না পাওয়া সম্ভব, সেইখানে চলিয়া
গেল।

যখন সে অন্তিমিক দিবা উপরে উঠিল, তখন বিজ্ঞ আবার নীচে চলিয়া
ছিরায়ে।

“আমাকে কি ডাকছিলে বাবু?”

“ডাকছিলুম—বলতে, সন্ধ্যার পর তোর বিদিনিমি যদি না ফেরে, আমাকে
পুলিসকে খবর দিতে হবে।”

বি শুধু মুখে ভীতির চিহ্ন বেধাইল, উত্তর দিল না। দ্রুতগতির ভীতি
লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগিল “আমার মর্যাদা রাখতে হ’লে আর খবর না
দিতে পারব না। পুলিশ এসে খুনের ভিতর কোরাণ্ড আছিল বলে কোরের
সম্মুখে করবে।”

কিশের মুখ শাকবর্ণ হইল।

“বাবু! আমায় কি অপরাধ করেছে?”

“অপরাধ খুবই করেছে, যখন সে বসেছিল বাবু এখানে চুপেছিল,

আমাকে ধর দেওয়া তোমার উচিত ছিল। বাবু, বা ক'রেছিল, করেছিল। এখন যদি বাঁচতে চান, পুলিশকে বা বলতে হবে, আমি বাড়ী থেকে ফিরে এসে নিখিরে দেব।”

“আমাদের যাঁচাও বাবু।”

“বাঁচতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তবে একেবারে গোল করে তোমরা যদি নিজের পলার কাঁসি বাঁচ, আমাকে হোবী করতে পারবে না। বিশেষে আমি বলছি, সে বলবে—তুমিও বলবার মত প্রস্তুত থাক।” বলিয়াই ফেরত নাখিতে গেল। এক সিঁড়ি নামিয়াই, দুখ ফিরাইয়া তখনও পলায়ন ভীতিগ্রস্ত কিকে একটু দূরত্বের জায়গায় শুকাইয়া বলিল—‘যদি বর্ষ বেখাতে ঘাও, মরবে।’

“বাবু কি ঠাকুর মশায়ের সন্ধান পেয়েছেন?”

বলেছে একথা শুনিয়াও শুনিব না, মুখে বিরক্তির জাব মাখিয়া ঘুরিও পথে নামিয়া গেল।

হেমা বিত্তর সঙ্গে আগেই উপর হইতে চলিয়া গিয়াছে। প্রথমটা তার, তারপর ভিত্তা, তারপর আশরা। বি দুবিল বর্ষ বেখাইতে গেলেন নতুন উত্তরে বিশদে লড়িবে, পুলিশ তাহাদের টানাটানি না করিয়া ছাড়িবে না। কিন্তু যদি বর্ষ না রাখে, তা হইলে? প্রাতঃকালে ব্রাহ্মণের সঙ্গে দুই একটা কথাতেই সে তার প্রকৃতি খুলিতে পারিয়াছে। ■ কেকার আবর্জনাখর মুখে একটা গুপক কুন্দ্রম দেখিতে পাইয়াছিল। ইহার পূর্বে সে লেকশ সৃষ্টি যেনে নাই। যদি বর্ষ বেখাতে ঘাই, আমি ঘরিব। ধর্মের বাধা ত অনেক কালই খাইরাছি, একটু নামমাত্র বাধার যা অবশেষ আছে, সেটুকু পেটে খুলিলে, আমি বাঁচিয়া যাইব, কিন্তু কালি কার্ত্তে খুলিবে—

কনও বি ব্রাহ্মণকে নির্দেশ করিতে পারিল না। সে শিরিরা উঠিল “বিশে।”

বাবুর এহােনের কবেই বরজা বন্ধ করিয়া দিত উপরেই আনিয়াছিল।

“বাবু কি তোকে কিছু বলে গেল?”

বিত্ত বলিল—“হা।”

দ্বির দ্বিতীয় প্রসঙ্গ বাবু কি বলিয়াছে বিত্ত সমস্তই কিকে শুকাইয়া দিল।—

মাতাল চাককে সঙ্গে লইয়া এক বাবুন রাজির সেই ঘন দুখোপে বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়াছে। আরও হুঁচারদিন এ বাড়ীতে সে তাহাকে আসিতে দেখিয়াছে।

“এই ভাড়া মিথ্যেটা খুই বন্ধু।”

“কি কোরবো, হাটকেত বীচতে যোবে।”

বি বুঝিল, বীচিতে হইলে তাহাকেও এইরূপ একটা মিথ্যা কথা কহিতে হইবে।

হঠাৎ একটা আশা তার সর্বশরীরকে আকুল করিয়া বলিল।

“বিত্ত। মোর বন্ধ ক’রে কিছুকাল একলা বসে থাকতে পারবি।”

“তুমি কোথা যাবে।”

“জানি আর একবার খুঁজে আসি। পেটের দ্বারে আশাদের চাকরি করতে আসি।”

“ভাতো ঠিক কথা।”

“কোর না যদি না কেরে আশাদের এখানকার চাকরি হয়ে পেল।”

বিত্ত দাঁড় নাড়িয়া দাঁড় দিল।

“আর যদি কেরে, কিরে শোনে বাবুনকে ক’লগে বাবুর কথার পুলিশের কাছে আশা বিদ্যা বদেছি, তাহলে শুধু এখানকার চাকরি বাবেনা, এরকম বাড়ীতে আশাদের আর কেই টাই বেবে না।”

এই কথাতেই বিত্ত বুঝি ভবিষ্যতের চাকরির অবস্থা একবারে মুছিয়া ফেলিল। এরূপ উপরি যোজনারের চাকরি আর সে কোথায় পাইবে? সে বলিল - “না বিদ্যা, খুঁজে আস।”

কোথার বাইবে, কেন বাইবে, তার বন্ধি বাতনার উকতার অপমাজের লজ্জা তাহাকে তাড়িতে অবসর দিল না; বি বাহিরে চলিয়া গেল; বিত্ত তার বন্ধ করিল কিনা, সে কিয়দাও খেবিল না।

(৪৬)

কখন ক্রমেই বাড়ীতে ফিরিল, কখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাড়ীতে চুকিয়াই সে খেবিল দাসুর পঙ্কিয়ার হয়ে আসে। অনিচ্চেছে। সে করে যে কেহ আছে, ঘুম হইতে ঘুখিতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, রাহুকে খেবিলেই এমন ছই চারিট ভীত ভাবার আপ্যায়িত করিবে যে তাহার অন্তর। শুধু সেবেও রাহু জীবনে কখন সেরগ ভাবার আপ্যায়ন লাভ করে নাই।

বিষয় বেই বেথা করিবার সময় আসিল অবনি তার গন্ধ দাংল সেই বহিঃ প্রান্তরের করলা রচিত দৃষ্টির নম্র হইতেও যেন অপসৃত হইয়া গেল। হেথা

নদে ছিল। সেও তীব্রহৃদে ঘরের পানে চাছিল। খুঁজিতে পারিল না ঘরে কে আছে, তবে বেগিতে পাইল ঘরের দেয়ালে একটা ছায়া কেন চলা বেড়া করিতেছে।

“বাবুন ঘরে পাড়গারি করছে বাবু!”

“বেধে আয়। সাবধান, নন্দেহ জাপে এখন কোনও কথা বেন ভাকৈ ক’সুনি। নন্দেহ করলেই লালাবে।”

হেনা ঘরের ঘরের কাছে বাইরাই ফিছিল।

“আছে সে হেনা?”

“দেখতে ত পেলুম না বাবু, শুধু নালু বাবু রয়েছেন।”

সে বিক দিয়া বাইতে দ্রোহের আর কোনও এখন আর্পাতি হলি না। হেনাও নন্দেহ জিনিষপত্রগুলো তার কাছের ঘরে লইতে আবেশ করিয়া সে নালুর ঘরের মধ্য দিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চলিল।

সত্যই নালু বাবু তখন একখানা বই হাতে ঘরের মধ্যে বেড়াইতেছিল। দ্রোহের ঘন ঘন প্রবেশ করিল, তখন তার মুখ ছিল অস্বাভাবিক।

“কখনে হ’কো কেন নালু বাবু?”

নিজের আহ্বানে চমকিতের মত বাসক মুখ ক্রিয়াইল। একবার সে হ’কার পানে চাছিল দাঁড়—উত্তর দিতে পারিল না।

“মঠার কি জামাক বাবু?”

“না।”

“ও হ’কো তবে কার?—আরে গেল, চূপ করে রইলি কেন?”

“মঠার মণাই আসেন নি।”

“কি হ’লে কে এ ঘরে ছিল?”

“শুধু ঠাকুর।”

“কে এ ঘরে তাকে চুককে দিলে?”

নালু উত্তর দিতে পারিল না। রাগের সঙ্গে দ্রোহের প্রবেশ পুনরাবৃত্তি করিল। নালু উত্তর দিল না।

“কখন সে এসেছিল?”

“সকালে।”

“নন্দেহ দিল ছিল?”

“না ঠাকুর খাবার নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন।”

“তোমার জাহ্নলে আল পড়াওনা হয় নি?”

“উপরে বলে পড়েছি।”

“বাহুন গেল কোথায়?”

বাহু বলিতে পারিল না।

“আবার আসবে সে?”

বাহু বলিতে পারিল না।

অনেক কষ্টে পুঁটিকে খুব পাড়াইয়া নির্ঝল সবেমাত্র নারায়ণের চোকাটে লা দিয়াছে। দিনহাসে বাবীর আহারের সে যে সকল উত্তোষ করিয়াছিল, যদি বাবী রাজিতে বাড়ী আসে সে সকল সামগ্রী আর তার মুখের কাছে বরা চলিবে না। বাবুনি আসে নাই, তাই বাতুলীকে কতক সেবার নিম্নক রাখিয়া নিজেই সে রান্নিতে আসিয়াছে।

ঘোরে পা দিতেই সে কনিতে পাইল, বাবীর কথা। একবার সে কান পাতিয়া ঝাড়াইল। অনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বাথুঠাকুর লব্ধে বাবীর চিত্তের অবস্থা সে বুঝিয়া লইল। পাছে ব্রজেন বেধিতে পার, তার আর কোনও কথা অনিবার অপেক্ষা না করিয়া সে নারায়ণের প্রবেশ করিল।

ব্রজেন কিছু লক্ষিত নিরীহ পুরুষ আর প্রেরণ উপর প্রাণে নিপল্লব করা হুক্তি সন্ত মনে করিল না। “ব্রজেনে পারছি নারায়ণ তুমি পড়ার নাম পর্যন্ত করিতে পারনি বাবুদাদু। সাবধান, এইকম পড়ার অবস্থেলা আর কখন না আমাকে গুনতে হবে। বনোবোপ বিরে পুত, এক খাটীর ছাড়া অন্য যে কেউ এ ঘরে ঢুকতে আসবে, নিবেদ করবে।” বলিয়াই ব্রজেন আবার বাহিরের দিক্‌র পথ ধরিয়াই উপরে চলিয়া গেল।

“পুঁটি!”

ঠাকুর ঘরে কতক খা, কতক ঘরে গরি—উভয়েই বুঝিলেন ব্রজেন আসিয়াছে। আসিয়াই কতক নামের সাহায্যে শূন্যকে অবশ্য করিতেছে।

তখন বাথুঠাকুরের আসিবার সময় হইয়াছিল। সেইজন্য সে আবার দরিকে কতক কাছে রাখিয়া আরতির আয়োজন করিতে ঠাকুর ঘরে চলিয়া আসিয়াছে। তাহার প্রতীকার অছিল। কতক খা বলিয়া রাখিল। ঠাকুর লব্ধে ডাণ্ডার জাতিতে বসিত তাহার বিশেষ, কোতুহল হইয়াছিল, তবুও নন্দী পুত্রবধূ কাছে কেমন বেন একটা অপরাধ করিয়াছে বুঝিয়া হঠাৎ উঠিয়া আসিতে সে লাইল করিল না।

শরিত আশিতে আশিতে কেনন ইতরত্ব করিতে লাগিল। শুভার তরুণ আশিরাছিল। পুষ্টির দ্বায়ে তার চোকা আঙুল ভীতবৎ শব্দে বসিতে শিলা সে শরিকে দেখিল।

“দাদা কথা কইলেন না মি ?”

“শুভা !”—শুভার এখে শরিত আর উত্তর দিবার প্রয়োজন হইল না।

“বৌদি কি করে নেই ?”

“থাকলে কি তোমার দাদা অত পুষ্টি, শুভা করে !”

“কবে তুই দাঁড়িয়ে আছিলি কেন, বা !”

“ডাকছে তোমাকে, আমি গিয়ে কি করব !”

“না !—আরে পেল, এরা বাড়ীতে কেউ নাই নাকি ?”

শুনিয়া শুভা বুৎ ঢাকিতে ঢাকিতে গুইয়া পড়িল।

“শরি !”

অসত্য শরিকে বাইতে হইল।

নির্মলগুপ্ত রাগান্বিত হইতে ব্রজেনের কথা শুনিয়াছিল। বুঝিয়াছিল, পুষ্টি, শুভার নাম লইয়া বাবী কাছাকে ডাকিতেছে।

কিন্তু সে উপরে পেল না। বাবী এখন আর নীচে আসিতেছে না বুঝিয়া সে একবার নালুর কাছে পেল।

মাকে ঘেঁষিয়াই নালু বলিল—“দাদা ! বাবা এসেছেন।”

“আমি জেনেছি। তিনি তোমাকে বড়ছিলেন কেন নালু ? শুইচাশি মদাই এ করে ছিলেন বলে ? তা বোকা ছেলে, চুপ করে বহুনি খেলে, আমার নাম করলে না কেন ? হি নালুবাবু, দেখাপড়া মিছে শিখেছ, সত্য কইতে তোমার এত ভয় !”

“বাবা বড় বেগে কথা কইছিলেন না !”

“সত্যিই তোমাকে আজ পড়া করনি। ব’লে মন দিবে শচ নালুবাবু !”

প্রতাপের অন্তিম ।

[ক্রীতলাই দেবশর্মা ।]

এখনো সূর্য দীপ্ত আকাশে, রক্ত গরিয়া ছুটিয়া বর,
এখনো আমি যে জাগিয়া অগতে এখনো স্বাধীন এখনো অর ।
মেবার-গিরির পিথরে পিথরে স্বাধীন সূর্য ছুটিয়া উই ।
আমি যে প্রতাপ আমি যে মুক্ত এখনো আমি যে স্বাভিমান উই ।
যেথাকো বহু চাহিয়া যেথাকো অঁধার আভাষ এসেছে কিনা,
প্রাণ বিগু তবু আশ্রিত বিত্তনা একটা পথও পথের কিনা ।
মেবার মেবার জননী আমার এখনো তোমার জীবন বর ।
মেবার-গিরির পিথরের মত মেবারে শীর্ণ পরিমামর ।

যেথা যায় ঐ জনপদগুলি ঐ যে নদর ঐ যে গ্রাম ।
কল-মুগ্ধচিত্ত হাত-উজল মর্ত্যের হাতে বরণ ধাম ।
ছিল যেথা চির উৎসব দিন ক্ষত মহারোগে সূতের ধার ।
সেখানে এখন নিম্ন কানন নে দেশ এখন অশান পারা ।
বালিক যেখানে নিশিহিন ধরে' আশার জাগিণী ললিত গান,
এখন সেখানে জ্বলিছে নিম্ন পতক বিহার বিকট ডান ।
আমি কি করেছি জননী আমার তোমার এমন রক্ত হীন
যেন স্নিহমাণ এমন অশান মল্লর মত জুঘা-হীন ।

জানি আমি যাগো আশার কারণে দ্বিধায়ে বরিয়া দেশের বীর ।
লবন-অনলে বহু মেবার দ্বিধায়ে আছতি লকল শীর ।
করেছে মেবার, মক একেবারে রেখেছি কলুও গরিয়া যা'র,
স্বাধীন মেবার মুক্ত মেবার রেখেছি বহিরা এখনো তার ।
লশবহীন হয়েছ মেবার কিংক বিজয় নে জুগহীন ।
তবুও মেবার স্বাধীন অগতে হরনিক হীন অধীন হীন ।
যেথো যেথো চেয়ে রক্তিমরাগে কি মহা মহিমা পিথরে উলে,
কি মহা গরিয়া অবাহিত হর মেবারের এই গিরির তলে ।
যাকেন সূর্য যাকেনা জুবিয়া রহিলে উচ্চ মেবার গিরি,
রক্তিম দ্বাপে অহনি দীপ্ত তেমন হীনতা তাকল জিরি ।

বন্ধু আমার, চলে যাই আমি এ বুঝি আমার এসেছে শেষ ;
 রহিল যেবার বর্গ আমার আমার ইষ্ট আমার বেশ ।
 এ দেব-কুমির রাধিও শুচিতা রাধিও গর্গ রাধিও মান,
 বারের পূজার সঁপিও অর্ঘ্য সকল সিদ্ধি সকল প্রাণ ।
 বিবাহি নকলি য কিছু কাম্য বাহ্য কিছু প্রিয় প্রাণের নত ।
 • বিপদের সত বনবানী আছি তবুও বারেক হইনি নত ।
 ইহজনমের স্বপ্ন আমার, আমার গর্গ, আমার হুগ ।
 পুড়িতে দেখেছি পলকে পলকে বাজের আঘাতে ভেঙেছে বুক ।
 বেখানে পূর্ব পিতামহগণ রচিয়াছিলেন গুণের নীত ।
 আশার আগুন পূজারিণির আশ্রয় বত বিভবকীর ।
 সে ভূমি এখন ত্যক্ত কিন যার নাকি ক্ষেত্রে আনারো ছবি ?
 যেহ নাকি ব্যাধী আনারো পরাণে উৎসবময় সে সুবাসিত ?
 পরাণ পুতলি কুমার কল্পা কত না বিকল স্থায় অলে
 কত অনশনে কত বে ক্লিষ্ট ভেসে যায় বুক অন্ধকূলে ।
 তবুও বন্ধু সন্ধি মাগিনি রেখেছি অটুট স্মৃতি বন ।
 শুধারে বহিও মরিত ভাংরা তবুও অটুট রহিত পন ।
 কত যে বিবাহ বন্ধ ভোমরা প্রার্থনা আলি আমার শেষ,
 যেবার গরিমা রাধিও রাধিও স্বাধীন রাধিও এ দেব-বেশ ।
 কত ব্যাধ বুক সংহি নিরত হানিতে হানিতে বিলাস বত,
 কেবল অসহ এই সে বেদনা যেবার পরের চরণে নত ।
 লেবর ছাড়া কারেকো জানিনা কাহারে এগতি করিতে আর ।
 কাহারে যেবার লুটাবে না শির হটুক ধলে সকল তার ।
 সকল গুণ বেদনা-গড়ে কয়ল পোড়ার একটা গুণ,
 ছুটিয়া গয়েছে জীবনে আমার মিথ করিয়া এ পোড়া বুক ।
 স্বাধীন মেবার এ হয় পাতি তেলোনা তেলোনা তেলোনা তাই ।
 রহিল আমার পরম ইষ্ট বাই ভবে আমি আনিকে হাই ।
 নক্তি করিব কিসের সন্ধি এদেশ আমার আয়ারি বা ।
 নহা করিবে সে দেশ বলিত কিসের শান্তি চাহিব বা ।
 শান্তি বাসিবা পৃথল পরা বৃহৎ তা চেয়ে শব্দ মধ,
 অত্যাচারীর অধিকার নহা তার বাড়া আর কি আছে হুগ ।

রক্ত চক্ষু দেখায়ে করিবে নতোয়ে নত পাশের পার ?—

এইতো নহি ? এ চেত্রে মেবার অকালে যেন সে ডুবিয়া যায় ।—

আবারি এবেশ আবারি করনী অধিকার কিছু নাহিক কার ।

যদ্যেও যেন নহি মাগিয়া পরিমা তুচ্ছ করোনা মা'র ।

বিদায়ের কালে কি যেন নিরাশা বহুসের স্বাবে ধরায়ে আসে ।

দেখা যায় যেন হু'র বক্তো গায় কি যেন একটী কালিরা ভালে ।

দেখিতেছি যেন এ গুচি গুচ আশ্র মহিমা ব্রতের শেখ,

মহলসর অমৃত ছাড়ি বিলাস মদিরা মোহিত দেশ,

শাখনার পুষ্প হোমানল নিজে অলসেহে সেখানে হু'রের বাকি,

মন্দির ভালি উঠেছে প্রাণাশ্র ছিয়ার অবে এসেছে হাকি ।

তিকা মাগিয়া লহেছে মেবার বিনিবয়ে তার মুক্তিধন ।

একটু আরাধ একটু আরাধ তুচ্ছ ভোলের আকিঞ্চন ।

মেবার পূর্ব ধুলায় পুটার করিছে শর অট্টহাল ।

বিলাস কলুব পড়ে হয় অধঃ পতিত মলিত হাস ।

বহু করিত চূর্ণ করিত ক্ষয় করিত সে মহাপাল ।

হে মহামহেশ প্রার্থনা করি হিওনা মেবারে এ অভিশাপ ।

বাই ভবে আমি বাই চলে বাই বিদায় বহু বিদায় বাও ।

একবার শুধু মিলিত কর্তে উঠে মেবার মহিমা পাও ।

আখীন মেবার মুক্ত মেবার দৃশ্য বিলম্বী মেবার বীর ।

মেবার নিরিব শিখরের মত মেবার পরিমা উচ্চশির ।

স্বপ্নাহতা

[ত্রিভুজেন্দ্রনাথ রক্ষিত]

প্রথম পর্ব।

অরণ্যের কথা—

ভাঙে আমি কখনও ভালবাসি নি। সে ছিল আমার চোখে কুলের মত কাল, কাকের মত কৰ্ণ-বক্সী, আর গলিত শবের মত স্থগিততা ও অস্পষ্টতা। সে দিন হঠাৎ বাবা আমার হাত ধরে মুখোশেরে বহুদূর বিবাহ-গীতার নিয়ে নিয়ে গেলেন “মুখোশে বশাৎ, আপনার জাত রক্ষার মত অরণ্যকে এনে বিশ্রাম, যদি আগতি—” বাবার মুখের কথা বেড়ে নিয়ে ছাথের সঙ্গে আনন্দ, হাসির সঙ্গে কাঁরা যিশারে তিনি এক অতীত ঘরে ব’লেন, “সে কি মালা! আমার পরম সৌভাগ্য যে আজ অরণ্যের মত সৎপাত্রে নিককে অর্পণ কর্তে পারব।” আমার দিকে কিয়ে ব’লেন, “আমায় কিছু নেই বাবা; আজ যে তুমি আমার জাত রক্ষা করলে এত বিনিময়ে শুধু আমি ঈশ্বরের আশীর্বাদ কছি “তুমি সুখী হও—রাজ্য হও বাবা।” কিন্তু তুচ্ছের ■ আশীর্বাদ ফলে নি;—কায় জীবনে কখনও সুখী হ’তে পারি নি।

প্রথমে আমিও বেশ একটু গরী অতীত ক’রেছিলাম এই ভেবে যে—কলোকে গিরে বেশ আশ্বস্তসাহ লাভ করে পারবো; আর নিজেই আত্মপাড়া করে সহায়্যায়ী ছাত্রদের কাছে মূর্তিমান উপদেশ হয়ে পাড়তে পারবো—কেনন ক’রে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কন্যাকে তাঁর চিরজীবনের সজ্জিত অঙ্গকার থেকে তা’কে তাঁদের দ্বিত্ব আলোর দিকে নিয়ে এসেছি। কিন্তু যখন শুভ-দৃষ্টির সময় তাঁর মূখ দেখলুম, তখন লজ্জার স্বপ্নায় আমার মাথা হেঁট হ’তে এলো। বিবের আলার গ্রাণ অলে উঠলো। মনে হ’তে লাগলো বাক পড়ে যদি বাইগদের ওই কয়লার তুপটাকে চূর্ণ ক’রে দিয়ে যায়—তা’ হ’লেও বোধ হয় একটা শাস্তির নিবাস ফেলতে পারি। কিন্তু তা’ তো হবার নয়—ঐ খুলের বোঝা যে আমার চিরজীবন মাঝার ক’রে নিয়ে কিংবদন্তি হবে! কলো তোমরা কি খেউ বলতে পার এটা মরণের হাত ছাউনি, না বাঁচবার মলয় বাতাস। এ জীবন-মরণের মিলন,—না বিচ্ছেদ? আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি নে; এ যে মরণের চেয়ে অতীত, মরণের চেয়ে নিম্নম, অরিশিখার চেয়ে নিষ্ঠুর।

হুখের বিনিময়ে এ যে হুখের বোঝা—জীবনের বিনিময়ে এ যে নিষিদ্ধ স্বপ্ন। তার পর শুধু ভোমরা আমার এ হুখের কাহিনী? এক এক ক'রে তার বছর চলে গেল। কত আলো এসে আঁধার ছেঁতে কেঁদে, হাসির ফুটার অগতে দুতন হুগের উদার হ'ল; কিন্তু আমার সেই স্বপ্ন-কেননা চলে গেল, বৃষ্টি হ'লেও বাবে না।

এর মধ্যে আশাহের কথাবার্তা গ্রিক অপরিচিত পক্ষের মত হ'য়েছিল যাত্রা। অর্থাৎ সে এই চার বছর ধ'রে নব বসন্তের মত ছুটে আসুকো আমার আঁকড়ে ধরে—আর আমি শুধু তা'কে বালি ফুলের বোঝার মত হ'ল। দিগে হ'লে পাড়ির মত উদার মত ছুটে চলে বেড়াবে—কিন্তু কোথায় শান্তি? অগতে তো শান্তি নেই—আনন্দ নেই—উৎসাহ নেই। এ জগতটা যে শিশুদের মত নিষ্ঠুর, কমলে কটকের মত অস্বস্তিকর। এখানে আছে হাসির স্বপ্নে অলপ, দেবতার পরিবারে শিশুটি, আর বসন্তের পরিবারে আছে গ্রীষ্ম আর হুগত হেঁসল!

আমি অনেক দিনের কথা! বিয়ের ঐশ্বর্য হু'বছর পরে নিজেকে নিয়ে বাঙালির মধ্যে তার এক রাঁধা এসেছিল। রাঁধে নিজ আশায় লিঙ্গানা করে' যে সে বাবে কি না? আমি উত্তরে কর্কশ-কর্কশ বললুম—“বাগড়া ■ বাগড়া ভোমরার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে।” এমন ঘুরে কথাটা আমি তাকে বলে ছিলুম যে তার মনে হয় বেন এ বাগড়ীর সে কেউ নয়। যদি এ বাগড়ীর একটা বেকালও মরে তা' হ'লেও লোকের ‘আহা’ বলবে—কিন্তু সে হ'লে' নয়। অলহায়্য মাক্কাহার শিশুটির মত অল-ভারাক্ষরত চোখ দুটি তা'র নিম্নেবের অর্থাৎ আমার হুখের উপর রেখেছিল। তার পর চাবির কোড়ার শব্দ করে' সে চোকে কাপড় দিয়ে চলে গেল—বোধ হয় কাঁদতে। নিম্নেবের সেই একটুখানি চাউনিতে আমি হুগ হ'য়েছিলুম। জীবনে অনেক সুখস্বী দেখেছি অনেক পদ্ম-আঁধার অর্ধপূর্ণ চাউনি চোখে আমার মুলিরে গেছে; কিন্তু অমর চাউনি আমি কোথাও দেখি নি। নিজের সাখাত পুজিটুকু বিলিয়ে দিয়ে আশ্রয়ের স্বপ্ন আকুল আবেগনের মত সে দুটি—সে যে কত মধুর—কত সুবাস—কত স্বপ্ন, তা' তো' ভোমরা কেউ বুঝতেও পারবে না।

রাতি ভবন ১২টা কি ১টা হবে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল, চোখ চাখিতেই বা' দেখলুম—লজ্জার, স্বপ্নার, আশায় মায়ীতে বিশিষ্ট বেতে ইচ্ছা হ'লো, আশায় কুকের উপর একরাশ কাল ফুলের বোঝা সহ্যেত সাখাটা রেখে—কুহাত:

বিরে গলাটা বড়িয়ে ধরে —মাকড়সোকে বুকের শিকর মত মিথিয়ে করে আছে।
 নিক। তার গায়ের রক্তের সঙ্গে একরাশ মাথার চুলের রং বিশিয়ে বেধাচ্ছিল
 —যেন একরাশ শুকনো চুলের উপর আকাশ থেকে কে একাঙ একটা চুলের
 চাপ ফেলে দিয়েছে। হারিকেনের লাগা চিমনির তেতর অনেকখানি কানী
 করে যেমন খিঁচি দেবার, তেমনি তাকে আমার বুকের উপর বেধাচ্ছিল।
 •আমার আর নক হ'ল না। “মরবার আর জায়গা পাওনি” বলে' এমনি এক
 টেন্সি ধরেছিলুম যে সে বাট থেকে প'ড়ে গেল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শোনা
 গেল, “মা-গো!” কি কখন ঘর। কত বেধনা—কত বাতনা—কত কান্দুতা
 মাথা। প্রাণের কতটা জালা সে ওই এক “মা-গো”র মধ্যে একাশ ক'রে?
 হেবার পাগল করা পঙ্ক নাচতে নাচতে এসে বলে' গেল “মা-গো”। আমি
 চমকে উঠলুম। আমিও যে মাকড়সা। যা এখন মাথা ঘান তখন আমিও যে
 ওই স্বপ্ন বেধনা অভিভূত কান্দর-কণ্ঠে ডেকেছিলাম “মা-গো”। এতদিন যে
 চাপা কান্না আমার বুকের তেতর ভরে ছিল; আজ তা' নদীর স্রোতের মত
 চোখ কেটে বেরতে লাগলো। মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে আমি ঘুমিয়ে
 পড়লুম। নীচে যে একজন একবার কান্দর শব্দ করেই চূপ করলো—সে
 মীচলো কি ম'লো' বেধবার সময় হলো না—বুঝি মরবার বেলাও যেন
 কমি নি।

নিরুপমার কথা

মাগো মা—এ বয়সের অবসান ক'বে হবে আমার। আর যে নইতে
 পারি নে। নিরুপমার মত ভিল ভিল ক'রে আমার ঘের না—একবারে ঘেরে
 ফেল। আমি মর্ক—তগো কৃত্রিম বেবতা—আমার মরণ দাঁও প্রহু। তোমরা
 হাসছো, বলছো “পরীষের মেয়ে ছিলে খেতে পেতিস্নে এখন রাক হুখে আছি
 পবুতে পেতিস্নে নে, এখন হু'বেলার চার খানা ঢাকাই শাকী পজিস্ন—তুমি মর্কে
 চান, কি বোকা”। মতিয়াই আমি বোকা নইলে এমন বেবতার মত বক্তর ছেড়ে
 মর্কে চাছি? বাক আমায় ~~কত~~ বোবাফেন, কত উপদেশ দিভেন, কিন্তু
 পোকা ঘন আমার বুত্ভোনা। যদি কখন ‘জিনি’ একবার দিক বলে
 ডাকুভেন—তা'হ'লে বুঝি আজ এমন করে' মরণকে ডাকতুম না। তপনান
 কেন আমায় সে সবুজের অবিকারিণী ক'রে পাঠাওনি—মা'তে মাঝার তৃপ্তি
 বিঁড়ে পারি?

একদিন কথার কথার বাঁধকে বলে ফেলেছিলুম—“যেহে মাহুকের রূপ না থাকলে তা’র কোন কবরই থাকে না।” বাবা একটু বিবাহের হাসি হেসে বলেন “জানি মা! আমার একটু অসাবধানতার ফলে তোমাদের জীবন যে কতটা অশান্তিময় হয়ে উঠেছে তা’ বুঝতে পারছি—কিন্তু কি করবো মা, আর জো উপায় নেই। এখন সোমার প্রতিমাকে যে কেউ অন্যায় করতে পারে এটা ভবন ভেবে বোধিনি। তখন ভেবেছিলাম নারীর রূপ অরূপ বাইরের চামড়াই খুঁজবে না—খুঁজবে মনকে।” তার পর এমন সব কথা বলতে আরম্ভ করেন যে আমার বড় লজ্জা কর্তে লাগলো। যেন তিনি আমার কাছে কত অপরাধী নেন আর তাঁকে বাঁধাতে না পেয়ে ক্ষুব্ধ—“আগনি আমার প্রায়ই পড়তে বলেন আজ থেকে পড়’ব।” সেদিন থেকে নতুন উৎসাহে আমি আমার পড়তে আরম্ভ করেছি—আর তারই ফলে আমার এই ছোট্টা “ভাইহির” পাঠা ক’বানা থেকে তোমরা আল দারীর ছুধের কাহিনী জানতে পাচ্ছো। হুজু তোমরা। যলবে হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর বো, তা’র আমার “ভারি” কি। এবাতিক কেন? বাম্বো দোহাণে পরবিনী দোভাগাবতী তোমরা তোমাদের ■ থাকতে পারে—কিন্তু আমার আছে। তোমাদের সঙ্গী আছে; কিন্তু আমার সঙ্গী কে জানে? এক কৃত্ত বস্তুর আর এই প্রাণের সাখা মরণের সাখা আমার “ভারি।” এবাতা তো বস্তুরকে জানাবার নয়—তাই আমার এই ছোট সঙ্গীটিকে চুম্ব উপর চুম্ব দিয়ে প্রাণের বাধা জানাই।

সেদিন ছিল শনিবার তন্মুম খামীর কোথায় নিয়ন্ত্রণ আছে আস্তে ধরি হ’বে। আমার কিছু না বরেন্ত যখন তিনি বড়জাকে ডেকে বলেন—“বৌদি, আল আস্তে ধরি হ’বে নিয়ন্ত্রণ আছে। যদা করে কেউ দরজাটা খুলে দিও।” তখন তন্মুম আল আমার এই খোঁড়া পা নিয়ে সেই একতলায় নাওতে হ’বে ধরল। খুলতে। আমার হ’তোখ ফেটে গেল এলো। এই যে কাল রাত্রে ঘুমের খোঁয়ে কি ক’রে পড়েছি জানি না। পড়ে কপাল কেটেছি পা কেটেছি—কেউ কি খবর নিয়েছে? যখন জান হ’লো তখন বৈবল্ল্য বাবা নিয়ে বাতাস কচ্চেন। মহেশ ডাকার চেয়ারের উপর ব’সে। ডাড়াটাড়ি মাথার কাপড় দিকে বাঁধো—সবাই ধারণ করেন। একটু পরে ডাকারের সঙ্গী বা চলে গেলেন—একটা পরিচায় বিজ্ঞানির দ্বারের মত বর করে শুইয়ে খাম্বো কতবার ধরে এসেছেন কিন্তু একবারো লিঙ্গগা করেন নি আমার কি

হ'য়েছে। এসব কথা মনে করে আমি তাঁদুটি এমন সমস্ত বাবা এনে পড়লেন—বলেন—'তাঁদুটি কেন না? বড় ধরপা হচ্ছে কি?' আমি ছোট ফেরটার মত তাঁদুটিতে কাঁদতে লব কথা তাঁকে বলুম। বাবা বলেন "তাঁর জন্তে কারা কেন না? কেউ হরকা না খুলে দেয় আমি দেখো। আজ তোমার স্বামীর শোনাব—মহা এ'লে আমি হরকা খুলে দেবো।"

সে দিন রাতে কে তাঁকে হরকা খুলে দিয়েছে জানি না। বহন তিনি আর এলেন তখনও বাবা জ্বর করে স্বামীর পড়লেন—আর আমি লেগে লেগে দু'টি বিয়ে শুদ্ধি। পরে এসেই বাবাকে বলেন, "এত রাত পর্যন্ত হির লগিয়েছেন কেন?" বাবা বলেন "বোমা একা, তাই একটু স্বামীর শোনাবিগুন কটা বেছেছে।" শুধি দেখে তিনি বলেন "১২টা বেছেছে।" বাবা বলেন "আজ এই পর্যন্ত থাক মা, কাল আকিন থেকে এসে আবার শোনাবো।" এখানে বগে বাবি এ বাড়ীর কেউ চাকরি করে না, হাটখোনার আখারের পাটের আকিন আছে বাবা সেটারই দেখা শোনা করেন। বাবা চলে যেতেই আমি আমার উপর কটুজি বর্ষণ করতে আরম্ভ করলেন। এই শীতের রাতে শুকা খতরকে হিগে বসিয়ে রেখে নিয়ে হিগি লেগে দু'টি বিয়ে করে আছি তার পর আজ না কি আমি বড় জাকে যাচ্ছে তাই অপমান করেছে—নাহা দেলে নইলে আজই নাকি বড়লা বাগের বাড়ী চলে যেতেন। আমি আর থাকতে না পেরে বলুম "আজ সমস্ত দিন শু বড়সির লকে আবার দেখাই হয় নি।"

আজনে বি পড়লে যেমন হয় তেমনি চীৎকার করে তিনি বলেন "তুমি বলতে চাও বড় বোদি খিগে কথা বলেছেন—এক আ'পা'টা তোমার।" বলে গোলার মত ছুটে এসে আমার বুকে সজোরে লাগি দেয়ে বলেন—"জান কে আমার পাচ বছর বয়েল থেকে সাহুব করেছে—খবরবার যদি কখন আর তাঁকে অপমান কর্তে শুনি তো মনে থাকে যেন এই লাগির কথা।" বলে আমার আর এক বা। জগো বোছাই তোমাদের—আমার মাথা খণ্ডি—কেউ তাঁকে কিছু বলোনা। তিনি যে তোমাদের অনেকের বসির চেয়ে লেখা পড়া বেশী জানেন তিনি যে এখা এ পাশ করা বিখ্যাতালরের উচ্চ উপাধিধারী। শুভরায় পোশক কিছু বলো না—কিছু বলো না।

অন্ধাশ্রমের কথা

কাল ছিল পরিবার দ্বিগুণ দুর্ভিক্ষ ক'রে বাড়ী দিয়লু—রাজি তখন ১২টা। এসেই তখনলু বৌদির মুখে নিক নাকি ঠাঁকে থাকে তাই অপমান ক'রেছে। রাগে আবার মাঝার চুলগুলো সব খাড়া হ'য়ে উঠলো। এই বৌদিটা আবার ছেলের সচ ভালদাসতেন। যখন আমি পাঁচ বছরের তখন বা মারা বান; আর সেই থেকে এই মেহমতী ভাড়াবারা আবার কখন মারের অভ্যাস করতে যেননি। বৌদিদি যখন কাঁদতে কাঁদতে এসে বলেন "অক তোম বৌ আক আবার অপমান করে একদিন ধরে তোকে হালু কলু তোর এই অতিকল।" তখনই করে এসে কি কাঁদেই না আমি করেছি। পড়তে যে কাল ফর্দে লজা বোব করে আমি তা অন্যরাসে লপার করেছি। লজা-লজার মুখ পিনাচের নত লাখি বেয়েছি—নিক একটা কথা বলে ও প্রতিবাদ করবার চেষ্টা ক'রেনি। বরং যখন বৌদি এসে তাঁকে ধরেন, তখন সে আবার ব্যবহারে একটু লজিত হয়েছিল। যেহী! আল তুমি বর্ণ, কিছু জোয়ার তো কোনদিন চিঙে পারি নি—তেনবার চেষ্টাও করি নি। তাবতুম তুমি কুৎসিতা—তখন কেন বোকাও নি তুমি কুৎসিতা ছিলে—তখন কেন বোকাও নি তুমি নতী কুলরাশি ছিলে অভিমানে ক'রে তুমি চলে গেছ—কখন পার জোয়ার বেগবার লজাবনা নেই, কখন চাইবার অবদর নেই, তখনই করতে পারলুম তুমি কি ছিলে। এটা বুঝি মাল্লবের লনাফন নিয়মের কথা নইনে দিক্তেই মাল্লবকে ভাল করে বোঝা যায় কেন?

সেই দু'খা লাখিতেই তা'র বনকে কলকে রক্ত উঠতে লাগলো। হুজো জোয়ার অনেক আবার হতভাগ্য বলে বনে কর্ণে—কারণ নিজের লজাকর কাহিনী নিজেবেই লিপিবদ্ধ করে হাজে। কিন্তু আমি তা' মনে করিনে, কেন না আমি আমি পাগল হোক, আর পুণ্যই হোক যখন সে কাজটা ক'রে কেনেছি তখন তা'র কলাকল সবচেয়ে জগৎকে জানিয়ে ছেলে জগৎের অনেক উপকার তা' হয়েই তা হাজা। মাল্লবের সচ পরিচরটাও বেওয়া হ'বে—থাক সে কথা।—রক্ত বেগে বৌদি তার পেয়ে জাঙ্গার ভাড়াবার কথা বলেন। নিক কিছু বাধা দিলে, সে বলে "না বাবাকে এখন বিয়ত ক'রে কাজ নেই। এখন একটা মিহিমিহি বৈঠে বাধাবেন। সে একটু বল করে নিয়ে দুখটা মুখে কেনে জোঁর ক'রে মুখ চেপে রইল। আলর বিপর কেটে গেল বেগে আমি একটু খতিয়

নিখাস কলে বাঁচলুম। পাছে আমার অপমান হয়, এইভাবে নিজ ডাক্তার ডাকতে বাধ্য করে দিলে। এখন সেটা বেশ বুঝতে পারি, কিন্তু তখন পারিনি, একেই বুঝি বলে অকুণ্ট।

হঠাৎ কাজটা করে আমার বড় লজা হ'ল—তাই একটু লৌকিকতা দেখিয়ে দিলাম। কহু—“তোমার কি বড় লেগেছে?” একটু হেসে নিজ তাঁর বড় বড় চোখ দুটো আমার মুখের উপর রেখে দুখানাচোখ সজল করে মোর করে বলে “না”। বলে বটে “না” কিন্তু তাঁর ওই “না” শব্দটা আমার মুখে শেষের দণ্ড বিধিলে। আর তার চোখ দুটো বলে “এ লাগাটা তত বেশী লাগা নয় বড় লেগেছে তোমার নিঃশ্বাস ধাবহারে।” হায়, তখন এ কথাটা কেন বুঝিনি? তখন যদি বুঝতাম তা'হলে কারাগার পালা আমার অনেকদিন কুকড়ো কিছু তাকো হবার নয়। এখন যাকুন নিজেকে প্রাণে—যখন যৌবনের স্বপ্নের স্বপ্নীত হয়—যখন তাঁর নিজের মতকে বড় করায়, পুণর্নয় করায় চেষ্টা থাকে—তখন কা'রো কথা সে বুঝতে পারে না—চেষ্টাও করে না। আমিও একদিন স্বপ্নের উৎসাহ হ'লে সত্যিরাণীর সে নীরব চাউনির অর্থ বুঝতে পারিনি—আর আজ সেইজন্মেই না এত অনুশোচনা !!

নিরুপনার কথা।

সেই মেদিনের পর থেকে আমার রোগ আর সাক্ষ্যে চাইছে না। ডাক্তার নাফি বলেছে আমার “বক্ষা” হ'বার লক্ষণ সব দেখা দিয়েছে। ভাল কথা, অল্প কথা কোনদিন এ সংবাদটা বেন নি, দিয়েছিলেন কষ্ট করে আমার মেহসুদী বক্তা। আমিও বেশ বুঝতে পারি যে আমার জীবনী শক্তি কমে আসছে। বক্তার মুখে কথাটা শুনে একটু আশ্রয় হ'ল আমার একটু হৃৎকো হ'ল। আশ্রয় হ'ল এইভাবে যে এতদিনের চাওয়া স্বপ্ন এইবার বুঝি সত্যলভ্যই পেলুম। সারা জীবনের আকাঙ্ক্ষিত বৃত্তা এইবার বুঝি সত্যই আমার পাতি এনে দেবে। আর হৃৎকো হ'লে এইজন্য যে প্রাণভরে বাবার সেবা কর্তে পারেনা না বলে; কিন্তু এত বলি সারা জীবনটা এমন করে বাবার উপেক্ষা সহ করে বেঁচে থাকার চেয়ে রূপ সহজ শুনে ভাল। তাই হৃৎকো চেয়ে আশ্রয় হয়েছিল বেশী। ডাক্তার বাইরে বাওয়ার কথা বলে। ‘জামদহ্মারবীরের’ গল্প খার নাফি আকবান “গামিনী” যোগীর পক্ষে ভাল

জানিও হতো—পুরীর চেয়ে। বাবা কেইখানে বাজার যত করেন, তারি
সে জানিওটা নাকি অপেক্ষাকৃত স্নিগ্ধ। আমায়ের শব্দ হ'ল গুলন ধনোয়ান,
একজন বি, আর একজন বাসুনের মেয়ে। এদের নিয়ে আমি আর বাণ
হাওয়া বেতে জন্ম। বড়জা বেতে চেয়েছিলেন; কিন্তু বাবা কানুড়েন আমায়
ঐগর বড়জা কত লম্বা, তাই তিনি আশক্তি করেন—বড়জা বাজার হ'ল না।

এখন প্রথম তারি আমায় হ'তো। দিনে বাবার কাছে দুই পুকা পূর
করা আর লফাল লফো গুলার ধাতো বেড়ান। একা থাকতে, কখন বাবা
আমায় হিড়েন না। রাজে বহুতল না আমায়ের পূর আসতো ততকল আমায়ের
বাঘন দিখিটা হানিরে হানিরে পেটে বাখা ধরিয়ে হিড়েন। যত রাকোয়
হানির গান—কবিতা—পূরত তাঁর মুখই ছিল।

এধনি ক'বেই আমায়ের গোণা জুখের দিন কটা। হুরিরে এস। মাস-
খানেক পরে একদিন রাজে জর হ'ল, সেটা না কমে বাড়তেই লাগলো।
তাহুরকে বাবা ডাক্তার নিয়ে আসতে লিখে দিলেন, ডাক্তার এসে কিছু কর্তে
পারলেন না। বাবা বিরক্ত হ'য়ে অস্ত্র ডাক্তার ডাকতে করেন—তাহুর এবার
কলকাতা থেকে একজন বড় ডাক্তার নিয়ে এলেন।

অল্পপেয় কথো—

তাহুরের জরা পলার উদার স্তি কেউ রোধ করতে পারে না; আবিও
পারি নি। যে যখন উদার যত প্রেমের পর প্রেম করে ক'বে গাণেরের কুক
পাতি পাবার হস্তে ছোট—তখন কে তার লাসুনে ঠিকাতো পাঠে? যে অসীম
নাহুদী পুরুষলিহে তার লাসুনে এসে ঠিকাত সে লাসাত্ত জুখবড়ের তার ফেসে
যায়। বৌবনের উদারপতি—রূপের এ অনন্ত পিপাসা ফেটতে না পেরে—
আমায়ের কলকাতার চরিত্র আমি হারিয়েছিলাম। আর তার ফলে যে আমি
কত পাশ করেছি তার সংখ্যা হয় না; কিন্তু তার জন্যে আবেগ করি না।
বৌয়ের যত তার কলকাতা করছি আমি চাই। আর এই চাওয়াটাই আমার
এখন সব চেয়ে বড় চাওয়া। একদিন আমার জীবন ছিল—বেতিন আমার
আচার ব্যবহার অসুস্থ করবার জন্য আমা মুবকর ব্যাকুল হ'য়ে উঠতো।
আমায়ের চরিত্রবিধিবে ছেলের মা ছেলেকে উপদেশ দিত। আর অক আমি
তারের ছোখে চরিত্রহীন—নারীহতা পিপাসা যায়। কিন্তু আমার এই পতনের
পূর্বে নিজের লাসাত্ত কি নেই? সে যদি কলসী হ'তো, তা' হলে ত আমা

আমাকে এমন করে পাণের ফল ভোগ করতে হ'তো না। সে যদি বনীর কন্যা হ'তো তা হ'লেও হজতো আমা আমার এত অধঃপতন হ'তো না। বনীর এলাখ ভোজীর কন্যাকে ত্রী বলে পরিচয় দিতে আমার লজ্জা কর্ত। সবচেয়ে বেশী দুঃখ হ'ত তার কথাকার চেহারা কণা মনে হ'ত। বাবার ঘোষণা কিন্তু নিক ছিল হৃদয় মত নিখুঁত। ভাল করে বুঝে দেখলেও যা দেখেছি তাতে মনে হয় কালি, যেহেতু পাণের রং এর চেয়ে অনেক ভাল।

আমি খট্টা টিক মনে নেই, সময় দিন আশিষ্টান্ত বর্ষের পর ক্রান্ত দেখতামি তখন একটু বিশ্রাম-সুখ অনুভব করতাম। সন্ধ্যায় সেদিন অনেক আশ্রয় ভাল লাগিয়েছিল। এমন দিনে ঘরের বাইরে কেউ হয় না—এক কেতাবীকীর্বা বাবালী ভিতর। বাবালী হলেন আমি কেতাবী নই। কাজেই বাবালীর দ্বারে বসে তখন বর্ষপক্ষান্ত মেঘের জলতারা চোখের পৌকার্গি চাউনি দেখছি, এমন সময় আমলকা বৌদি তখন এসেছেন জানি না। বৌদি বোধ কর একটু হলে মনেলেন “কি গো কবি—অমন লম্বা মেঘলানার ভেতর কটকে মেঘতে ইচ্ছা হচ্ছে।” অসুস্থিময় নির্জন ভূমিতে হঠাৎ বাস পড়লে মাহের বুকে কাপড় ঢাকা শিত মেনে চমকে উঠে, তেহনি আমিও চমকে উঠে হঠাৎ বলে কেহুম “আজ্ঞা বৌদি, কোথায় সে কোনের বিয়ে হয়েছে?” বলেই লজ্জার মাথা আমার হেঁট হয়ে গেল; এক বিশেষ পর আমা আমার একি কথা আমার বুঝ দিতে ফেল? বৌদি কিন্তু বেশ হেগে বলেন “কেন তাকে বিয়ে করবার লাম ফেল নাকি?” আমি কলুম “হি! বৌদি।” বৌদি বলেন, “তাকে হয়েছে কি? ছোট বৌয়ের অল্প আবার যেমন দাড়াবাকী কন্থি তাতে সে যে বেশীদিন ধীচেবে বলে আমার মনে হয় না। এর পরে—” আমি কাহা বিয়ে বলুম “তা” বলে এর জনের অরণ কারনা করাটা ভাল নয়” “নয় কেন? বাব মনাই উচিত তার মরণ কামনা করার অসুচিচ্ছটা দেখলে কোথায় জনি?” কথটা বলে আমার নীরব মেখে হানিমুখে বৌদি অর্থপূর্ণ পছন্দনি করে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার একটা আলায়হী দীর্ঘ নিশ্বাস দরের এ কোণ কোকে একোণে প্রতিক্রিয়া ক'রে বেরিয়ে গেল।

তার পরের দিন বেড়িয়ে এসে দেখি বৌদির কোন মলিনা তার কাছে বলে আছে। মত বিবাহিতা-নব-বধূ মত দু'কথানা আমার কপে উঠলো। বৌদি বলেন “মলিনা, ঠাকুরপোকে মন্থকার কর।” হৃদয় মত খেয়েটা মখন তার হুনের ঝোকার মত হাতটা দিয়ে পায়ে মূল্য দিতে এসে তখন আমার

সমস্ত শরীর সজ্জাহত পথিকের মত আঁড়ি হ'য়ে আনুছিল। কোন পক্ষকে উপরে এসে ছোট খাট বানার তরে পড়লুম। সারা বহুটা একটা মরশীতিতঃ বালিকার কথা মনে ক'রে দিলে। কলার মত কালো কাকের মত কর্ণশ কষ্ট একটা বালিকা যেন এসে বলে "এই কি শেষ?" আমার মুকখানা কেঁপে উঠলো। শীতের রাতে পথের ধানের নিঃস্ব পথিকের মত নিরু ছিল নারীর ঐক্যে রিক্তা কিছু পথিকের সে ছিল সারাহীর মত নির্মল। মলিনা রূপসী নারী কিছু উত্তরের জ্বরে কষ্ট প্রভেদ—পেয়ে বুকেছিলুম আগে পারি নি। তখন তেবে যেখিনি যে গিরি গণ নিঃস্বতা স্রোতস্বিনীর মত পর প্রাণী নির্ভর জলধারার তুলনা কর না। তখন তেবে যেখিনি পড়ে শু কিস্তে, খর্দে ও নরকে কষ্ট প্রভেদ মকল চোখ হুটো আমার আঁকে আঁকে বুঁকে এস।

* * * * *

হঠাৎ কাণে গেল "বুন্, বুন্ বুন্।"

বুন্‌লুম বৌটবি শিকারের সন্ধানে যা'কে পাঠিয়েছেন। তখন উঠে চেয়ারে বসে পড়লুম—তার পর আলমারি থেকে "নৌকাডুবি" খানা নিয়ে পড়তে আরম্ভ করুম। মলিনা যবে এসে খাবারের বেকাবি খানা রেখে বলে "বিবি আপনার খাবার পাঠিয়েছেন!" নেহাৎ অকস্মিক হয় যেখে কোন পক্ষকে বসুম "খাক।" ধীরে, ধীরে মলিনা থেরিয়ে গেল। ক্রমশঃ পেলুম বৌবি বলছেন "কোন বুদ্ধি নেই একেবারে হাংরা।" মনে মনে বলুম "বুদ্ধি থাকবে কোথা থেকে বৌটবি বোমারই তো বোন।" একটু পরে বৌটবি যবে এসে বলেন "খাবার পড়ে রহিল যে খেলে না?" খুজতার ক'রে উত্তর দিলুম "কিবে নেই?" বৌটবি আমার ভিত্তে, দিকতি না ক'রে চলে গেলেন।

নেই থেকে আমার প্রত্যেক কালে বৌটবির উপস্থানে মলিনা'তার ঠাণ্ডা জ্বরের মত রেহখানি নিয়ে চলে বেড়াত। মলিনার সব আমার ভাল লাগতো না—আমি শালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলুম। এক খাবার সময়, আর যাকে যাকে রাতে ভিন্ন আমি বাড়ী বড় থাকতুম না। বল্‌বার কেউ নেই মামা তখন নিজের বাড়ীবাড়ি পছন্দ শুনে ডাক্তার দিয়ে "জরমুক্তহারবারে" গেছেন। বল্‌বার মধ্যে এক বৌটবি তা টেক তিনি তো কিছু বলতেন না। মন্থবকের পেন শীমানায় আমি যখন নেবে গেছি যখন আমার চরিত্র হীকতার পূর্ব অভিনয় হ'লে তখন হঠাৎ খাবার তার পেলুম "শুই এস, বোমার অবস্থা খারাপ।" কানি না হঠাৎ কেন আমার বুকটা কেঁপে উঠলো। একটা পতীর বীথ বিধায়

বুকে তেঁকে ঘেরবার চেষ্টা করছে—হঠাৎ বাধাপেয়ে সেটা বুকের ভেতর আঁঠেছে গেল। বৌটদি বলেন “কি, বন্ধ?” আমি তত মুখে বহু নিঃশব্দে বসেছিলাম, আমার বেঁচে থাকা ভাব করেছেন।

* * * * *

বৌটদির কোনই বাজার রইল আমার নিয়ে বেঁচে থাকা ক’রলেন। দাঁড়িয়ে উঠবার সময় বেশি তত্বে বৌটদি নব—সঙ্গে আমার ঠাঁর ভীত অস্ত্র মিলনা। পা থেকে আঁধা পর্বাৎ আমার অঙ্গে উঠলো, জাকসুয় হুজায় কথা কনিয়ে বেঁধে—কিন্তু তখন টেমের সময় হ’লে এগেছে আমার যত চরিত্র হীনতর এমন বরফ কুমারীর সঙ্গে ভাল লাগে না, কিন্তু আর্ন্তব্য বৌটদির বৈধা।

যখন আমার বাসায় এগে উঠলুম তখন চাঁদের আলোর আকাশ বাতাল ভরে পড়েছে। প্রকৃতির বন তরুতলেব কাঁকে কাঁকে চাঁদের মধুর হাসি—দূর বনাভরাতে দুই কুলের মত দেখাচ্ছিল। নব মধুর লাজ মত কাঁকির মত দু’একটা জোনাকি বাঁকে বাঁকে দেখাচ্ছিল। বাহিরের নিঃশব্দতা ভেতর পর্যন্ত ছেয়ে ফেলেছে—যেন বাঁকীটায় কেউ নেই। কুড়ানাত্মাতে বরফা খুলে দি’য়ে চাকর আঁধাভের উপরে নিয়ে গেল। দেখলুম করলার মত সেই কালো মেয়েটির সুবর্ণানি আরো কালো ক’রে কৃত্যর দূত এসে পিঁড়িতে বসেছে। মরণ পথের বাঁকী এই কিশোরীটি কে বেঁচে কেন জানি না আমার প্রাণটা হঠকৎ শীতল শিতর মত বেঁচে উঠলো। বিছানার উপর আমি ব’লে পড়লুম। ঘরের সবাই বেজিয়ে গেল; বাধুনদি ঘোষ হর বরফাটা দিয়ে গেলেন। আঁতে আঁতে জা’র হাত দুখানি কোলের উপর তুলে নিয়ে, জাকসুয় “নিক!” উঠার প্রথম উত্তরের মত আঁতে আঁতে জা’র চোখের পাতা দু’টো খুলে গেল, একটা অশ্রুতির নিখাস জা’র বুকের ভেতর জমেছিল সেটা যেন বেরিয়ে গেল। আমার বেঁচে একটা দ্বিধ হাসি ঠোঁট দু’খানা ছাপিয়ে সুবর্ণানিকে জা’র উজ্জ্বল ক’রে নিমেষের মধ্যেই মিলিয়ে গেল। এই হাসি আর একদিন, দেববার সৌভাগ্য হ’লে ছিল, তেঁদিন প্রথম নিক আমার আঁধা ক’রে সংসারে বাঁচার—কিন্তু তখন বুঝিনি এ হাসি কত মূল্যবান।

নিক জা’র চোখ দু’টো আমার মুখেই উপর রেখে কি বলতে খেল—কিন্তু পারেন না। কাতরভাবে আমি বহু “আমায় কমা ক’র নিক?” জোয়ার আমি এতদিনে চিৎরে পারি নি” সুবর্ণানি আর একটু উজ্জ্বল হ’লে উঠলো—অন

তাহার ছিন্ন বেগের ঝাঁকে তরল অরুণ ধর্পিত কিরণের মত। আবার সেই
‘স্বপিতা’ মর-ঐক্য, মজীয়া, মিক-বর্ণে চলে গেল।

ক্রমশঃ

ইয়ং ‘বেঙ্গল’ ও বাঙ্গালী অনুবাদ সাহিত্য।

[ক্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ।]

গত পঞ্চাশী। শেরাউ বাঙ্গালার শিক্ত সম্প্রদায়ের মানসিক গতি ও প্রকৃতি
এক-জীবনযাত্রার বাহ্য ইংরাজী ভাবে বিকৃত হইয়া গিয়াছিল। তাহাও
তাহকে সোঁতে তখন যবার চক্রে বেঁধিত। বিদেশীয় সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ
সম্পর্কে আসিলেই দেশীয় সাহিত্যের পরিবর্তন অবশ্যজারী। বিজ্ঞতা গোমান-
পন বিজিত প্রৌঢ়ের পূরণ, সাহিত্য ও বর্ণন গ্রহণ করে; অষ্টাদশ শতাব্দীর
ইংরাজী সাহিত্যে গ্যালিফু বা কেক প্রভাবের পরিপূর্য হয়। ইংরাজী সাহিত্যের
বিপুল পক্তি, বিরাট প্রতিভা ও উচ্চ আদর্শ কলের চিত্রাঙ্ক তাহের দ্বারা এবং
আচার ব্যবহার পর্বাৎ পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছিল। ইংল্যাণ্ডে বিভিন্ন চার্চস্
রাষ্ট্র হইবার-পর যেমন সময় বেশটা করানী-তঃ দীক্ষিত হইয়া যায়, তেমনি
সংলগ্ন ভাবে ইংরাজীর ভাস্কর্য্য প্রভাবে বঙ্গের ভাবানুভূতি অনেক াবুক
প্রোট ইংরেজ ঐরাবতের মতই জাগিয়া গিয়াছিলেম। এইরূপে নব্য ভঙ্গের
যুবকগণকে ব্যাঘ্রকলে ‘নবীন বাঙ্গালী’ (young Bengal)—আখ্যা প্রদান করা
হইল। ইংরাজীতে অর্ধ শিক্ত কলিকাতার বাবু,—গর্বে হিমালয়ের মত,
ক্যান্যানে কেতাঙ্করত, ধান্যপিনায় আবেলে বিলাতী, কবাবাউর পেকুপীর
মিসটনের স্তনা উদ্ধতকারী—উভয় প্রবর্তীর নামই ‘ইয়ং বেঙ্গল’।*

* The Citizen, Tuesday July 8, 1851) ইংরাজী কবি বায়রনের
সময়ে এইরূপ একদল সমাজস্রোতী যুবক লন্ডন ইংরাজি সমাজে বিদ্রোহের
অবকাশ নিৰ্ধারিত করিয়াছিল। “গোকবল্যে” বহিষক্রে বাধ্যতা “লা ওর
নর্নকুডেবু”—সহ্যে তাহার দীক্ষিত,—তাহাদের আদর্শের জেব ছিলনা, পরের
কিনয়কে নিজে বসিতে তাহারা কিছুমাত্র স্তুতাবোধ করিতনা, নবমুখাবি-
নিধিত পানপাত্রে তাহারা নদ্যপান করিত, পরের নিকট ধার-করা কদাচ
বা কদা আয় কখনো তাহারা প্রত্যাগণ করা উচিত মনে করিত না।

নব্যকালের এই যুগের দুর্নীতি ও ক্রোড়চাঞ্চল্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইলেও পরোক্ষভাবে বঙ্গীয় সমাজের তাহারা যে উপকার করিয়াছে, তাহা তুলিবার মতে : মন ভিনিবের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী সাহিত্যের উচ্চ আদর্শও বঙ্গীয় সাহিত্যে আনিয়াছে,—আবর্তনামের বঙ্গীয় নব্যধারা আগের হইলেও বেবন বিপুল ব্যয় করি কল উন্নয়ন করিয়া চলে, তেমনি এই বিদেশী সাহিত্যের প্রবাহ ব্যক্তিগত ভাবে কতিকর হইলেও সমষ্টিরূপে জাতির কল্যাণই সাধন করিয়াছে বলিতে হইবে। প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের চিন্তার প্রাণালী ও করুণাবনের আদর্শ এইরূপে মিলনের পথে চলিতে আরম্ভ করিল। সে যুগের অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তি দুইটা দেশের মধ্যে ভ্রমণের কাল করিয়াছিলেন। পেরারীচাঁদ মিত্র, হাইকেল মধুসূদন দত্ত, জন্ম-স্বদেশীয় মিত্র, 'হিন্দু প্যাট্রিস্ট'র তেজস্বী সম্পাদক হিন্দুগে বুধোপাধ্যায়, 'রেইন্স এণ্ড সারটের' বীমান সম্পাদক লজ্জুজ বুধোপাধ্যায়, প্রমুখ ব্যক্তিগণ এই বিধে পথপ্রদর্শক ছিলেন। তাহাদের বলিবার ও লিখিবার ভাষা তৎকালীন বিখ্যাত বিলাতী ভাষা ও লেখকগণের আদর্শ হইতে কোনো ক্ষেত্রেই মুক্ত নহে। যুগধর্মাত্মকভাবে একযুগের আদর্শ পরবর্তী যুগের আদর্শসুধারা হইতে পারে না ; সেজন্য কোনো যুগের আদর্শই নির্মল্য ভক্তি বা নিষ্কাম্যাপ্তির যোগ্য হইতে পারে না। আলোচ্য যুগের ইংরাজি শিকার যত বোধ থাকিলেও ইহার কণ লম্ব উল্লেখনীয় নহে। বেশী ও বিদেশী শিকার সংঘাতের ফলে শেক্সপীয়ারের নাট্যকবিতা সূতন প্রাণালীতে পতিত হইতে লাগিল। হিন্দুকলেজের অধ্যাপকশ্রেষ্ঠ ডি'রোজিও এক কাস্টেন্ ডি, এল বিচার্ডজন্ হারগণের মধ্যে নূতন ভাবের প্রেরণা আগাইয়া তুলিলেন। বালালাসুধারার ঐক্য আদর্শের হিরণ্যকপিপু লও বেকসেও তাহাদের লেকশ-নীতির-আবৃত্তির প্রেরণা করিয়াছেন। নাট্যকলায় উৎকর্ষসাধন, সম্প্রদায়ের প্রচেষ্টা, ছাত্র ও শিকারের মধ্যে ঐতিহাসিক, নাট্যমন্দির প্রতিষ্ঠা, উন্নত রাষ্ট্রপন্থার সংঘর্ষ, ব্যক্তিগত নীতির স্বাভাবিকতা, ধর্ম ও সমাজ সংসারে উদারনীতির প্রয়োগ, প্রী-শিকার আবর্তকতা ও আত্মসমীক্ষিত লব্ধ প্রকৃতি নান্য ভাবে উন্মেষ এই 'ইং বেকসে'র দ্বারাই অনুপ্রাণিত হইয়াছে।

বিশেষী নাট্যসাহিত্যের প্রতি এই অনুপ্রাণণের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষতন সংস্কৃত নাটকসমূহের দিকে লোকের লক্ষ্য কম হইত। দেশীয় নাটকের অভাবে এ সময় বহু ব্যয়ে অনেক বন্য সাহিত্যপ্রবাসীর গৃহে সংস্কৃত নাটকের অভিনয় হইত। কিন্তু সংস্কৃত ভাষা সকলের পক্ষে বোধগম্য নহে বলিয়া এই অভিনয়

বহাযোগ্য সাক্ষ্য লাভ করিতে পারে নাই। এইজন্যই অমুখ্যদের প্রেরণকম হইল। সংস্কৃত, ইংরাজী, কন্নড়ী, লাতিন, গ্রীক ও জার্মান সাহিত্য হইতে বহু শিক্ষিত লোক অনেক বিখ্যাত গ্রন্থের অমুখ্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সুতরাং ইংরাজী শিক্ষার প্রভাব এ যুগে একেবারেই ব্যর্থ হইয়া যায় নাই। এই অমুখ্য-সাহিত্যের কলে বাকলা ভাষা নানা বিঘ্নে পরিপুষ্টলাভ করিয়াছে। যে সময় বিঘ্ন পূর্বে বাংলা ভাষার আলোচনার অসাধ্য বলিয়া বিবেচিত হইত এখন তাহা বাংলার দেখা সহজসাধ্য হইয়াছে। এই যুগে সেক্সপীয়ারের কয়েকখানি সর্বোত্তম নাটক বাংলা ভাষায় অনূদিত হয়। ইহারও বহুপুর্বে বিদ্যোৎসাহী অনেক ইংরাজ বাংলা ভাষা শিক্ষিতে যত্নশীল হইয়াছিল। একশত ছিল বছরের পুরাতন একটা বর্ণ ও চিত্রপ্রকরণবর্জিত বিজ্ঞাপনে আমরা ইহার নিদর্শন পাই :-

“ইংরাজ এবং বাংলা লোকের লিখিবার কারণ এক বহি অতি স্নিগ্ধ ছাপাখানার তৈয়ার হইবেক সাহেব লোকে বাংলা কথা লিখিবেক এবং বাংলা লোকে ইংরাজি কথা লিখিবেক অতএব সকল লোকের খেদাওঁত কারণ এই বহি তৈয়ার করা আইতেছে যে ২ লোকে চাহে তাহার। মে: আকমান [Mr. Upjohn] সাহেবের ছাপাখানার আলিয়া লইবেক ইতি সন ১৭১২ ইংরাজী তারিখ ১২ মার্চ সন ১১২৮ বাংলা তারিখ ২ চৈত্র ১”*

এই দৈনিক সাপ্তাহিকখানি মি এ আপলন ৮ নম্বর লালবাজার হইতে প্রকাশিত করিতেন। পুস্তক-কিনয়-ব্যবসারে তিনি সেকালের ‘সকলসে চাইতে’ ছিলেন। উক্ততাপে অগ্রাহ্য সভাখ্যর বাংলা ভাষার নমুনামূল নহে, ইহাতে দেশীয় ও বিদেশীয় ভাষার আদান প্রদান করিবার আন্তরিক প্রেমা অমুখ্য কাব্য ভাষায় চলিবার জন্য তৎকালে Vernacular Literature Committee-নামক একটা সংস্থা স্থাপিত হয়। ঐ বছরে বিভাগগর, অধ্যক্ষ মুখোপাধ্যায়, প্রোগ্রামার ঠাকুর, রসময় দত্ত, ভরু দিটন-কার, রেং, জে, লক প্রভৃতি এই সভার সভ্য ছিলেন এবং সকলেই বাংলা ভাষার দ্রুত উন্নতিকরে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। অমুখ্যকাব্য কয়েকজন প্রেষ্ঠ বাংলা সাহিত্যিক-গণের মধ্যে বিতরক করিয়া দেওয়া হয়। সুদেব মুখোপাধ্যায় দ্রুত ‘কলকলের জীবন-চরিত’, ঝলসাল মুখোপাধ্যায় দ্রুত ‘শিবাজীর জীবনী’ লঙ সাহেবের

* Calcutta Chronicle, Tuesday, march 20, 1792.

"Selections from the Native press" এই সভা হইতে প্রকাশিত হয়। Annual Register নামক বাৎসরিক পত্রী এই সভার মুদ্রিত ছিল।

(Vide The Citizen, Monday, July 12, 1852.)

ইহার জিহা বৎসরের পূর্বে "কলিকাতা ফুলদুক সোসাইটি" স্থাপিত হয়। ইহার কাজ ছিল—"The preparation, publication of cheap or gratuitous supply of works (English as well as Asiatic) useful in schools and seminaries of learning." ধর্মসংক্রান্ত কোন পুস্তক এই পরিষদের দ্বারা প্রকাশিত হইত না। ইহার চতুর্থ বৎসরে (১৮২১ খৃঃ অব্দ) পত্নীদেবী ইহার কার্যাশালার অন্তর্গত করেন ও এককালীন ১০০০ ও মাসিক ৫০০ টাকা সাহায্য প্রদান করেন। এই পরিষদ কর্তৃক সর্বসমেত ১০৪,১৮২ সংখ্যক গ্রন্থ নানা ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল—মুদ্রিত ৩৪০, বাঙ্গালা ৩০,০৪৭ ও হিন্দুস্থানী ১০২২। (The Asiatic Journal, March, 1826, in an article called, Progress of Education in British India, p 325

অন্যত্র অনুবাদগ্রন্থ নিয়ে উল্লিখিত হইল—

১। সোলন্ ও পাবলিকোলার কীবনচরিত (Biol Paralelogoi) সোমনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত হইতে অনূদিত।

(Catalogue of Bengali Books in the Library of the British Museum, by J. F. Blumhardt, London, 1886, p, 102)

২। টমকাচার কুটীর—ভারিগিরের প্রভুত্বী কর্তৃক অনূদিত, কলিকাতা, ১৮৬৩। *

৩। মিলটনের প্যারাডাইস লষ্ট, ১৮৬২, কলিকাতা। †

৪। হিন্দু ঐতিহাস আচার্যের গল্প—মহুত্বন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ১৮৫৭ ও ১৮৬৭ খৃঃ অব্দের মধ্যে অনূদিত—চীনদেশীয় বুলবুল, কুৎসিত হংস-শাবক, মেরমিড (Mermaid), পুত্রলোকাতুরা দুঃখিনী মাতা, দিগার অর্থাৎ বিভ্রান্তির বালকবিগেহ গোবিন্দীক।

* Op. cit., p. 103)

† "The work is described on the title-page as Bose's works, Pt. I. No clue has been found to the full name of the author"—Op. Cit., p. 66.

(৮) অভিজ্ঞান-শত্ৰুঘ্ন—নবজুয়ার দ্বারা রচিত সর্ব প্রথম পত্রানুবাদ (পদ্য ?)

(৯) অভিজ্ঞান-শত্ৰুঘ্ন নাটক—হরিশ্চন্দ্র কবিরাজ ও লক্ষ্মীমোহন তর্কালঙ্কার রচিত (১৮৩৩)

১৪। সুত্রবাক্য—হরিশ্চন্দ্র কবিরাজ রচিত (১৮৭১)

১৫। রত্নাবলী নাটক—রাধেনারায়ণ ভট্টাচার্য রচিত (১৮৫৭)

১৬। মালবিকাগ্নিমিত্র নাটকের অনুবাদ (১৮৫৮)

১৭। (ক) বিক্রমোক্ষিণী—বারকান্নাথ গুপ্তের অনুবাদ (১৮৬২)

(খ) বিক্রমোক্ষিণী—গায়দার তত্ত্বাভ্যাসিত (১৮৬৩) *

১৮। (ক) মালতীমাধব—ভকতুজির নাটকের পদ্যংশ—বালীপ্রসন্ন ঘোষাল (১৮৬৮)

(খ) মালতীমাধব—লোহারাম শিরোস্তম্ভ (১৮৬০)

১৯। মহাকবি সেকন্দার প্রণীত নাটকের সর্বানুবাদ লেফ্ টেনের কভিশার আখ্যায়িকা etc. E. Roer রচিত বঙ্গানুবাদ—"Bengali Family Library Series" (১৮৬৩)

২০। টম্ ফোল্ড নামক রচিত নাটক (Fielding রচিত) মহেশচন্দ্র দাস দে ও গোপালচন্দ্র দাস রচিত (১৮৬৩) ।

২১। বেনীসংহার নাটক । ডট্টনারায়ণ প্রণীত বেনীসংহার নাটকের অনুবাদ, কেশবনাথ ভট্টাচার্য রচিত (১৮৭০) ।

২২। রত্নাবলী নাটক। নীলমণি গঙ্গা রচিত ও লক্ষ্মীমোহন তর্কালঙ্কার কর্তৃক সংশোধিত (১৮৬২)

২৩। পুত্রগজ নাটক—পেয়ারীলাল কুমারগাথা রচিত শেক্সপীয়ারের Merchant of Venice অবলম্বনে (১৮৭৭)

২৪। অনুতাপিনী নবতাপিনী (Nicholas Rowe's Fair Penitent) জাহাঙ্গীর দাস কর্তৃক বাংলা পদে অন্বিত (১৮৬৬)

২৫। বসন্তসেনা । মনুসিংহ বাচস্পতি রচিত সংস্কৃত ব্রাহ্মণ্যটক নাটকের অনুবাদ (১৮৬৬)

২৬। বাসবদত্তা—মনুসিংহ তর্কালঙ্কারের অনুবাদ (১৮৬৬)

* Catalogue of Books in the Library of the Board of Examiners, 1903. Cal.

(হরিশোহন সুখোপাধ্যায় দ্বারা "বনভাষার লেখক," প্রথম খণ্ড, ২৭০ পৃঃ
দ্রষ্টব্য।)

২৭। ভান্ডার্কীচিত্তবিলাস—১৭৪৫ খ্রিস্টাব্দে লেখক শেফালীদেবের Merchant
of Venice অবলম্বনে। (৭)

২৮। চন্দ্রবতী—নিমাইচন্দ্র দ্বারা (Reynold's Loves of the
Harem)

২৯। টেনিসেকন্দ—বালকবালিকা বন্দোপাধ্যায় দ্বারা এইখণ্ডে সমাপ্ত
(১৮৪৮-৪৯)।

নবীন বালা সাহিত্যকে ইংরাজী সাহিত্যের অনুল্লভ্য করিয়া পড়িয়া
তুলিতে এই সময় সুবিধাও অসুবিধা-এই যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। পর,
কবীসাহিত্য, নাটক, গৌরবান্বিত কাহিনী, জীবনচরিত, উপাখ্যান, যাত্র-মঙ্গল
কথোপকথন, প্রেমজন, প্রেম প্রভৃতি নানাপ্রকার রচনার বালাসাহিত্যে
হইল। খ্রিঃ পূঃ ১৮০০ হইতে ১৮৬০ পর্যন্ত ইংরাজী অসুকরণে বালাসাহিত্য এই
সময় পুস্তকগুলি অনূদিত হইল। সংস্কৃত ও ইংরাজী হইতে অনুবাদিত পুস্তক
নাটকগুলির মধ্যে কয়েকখানিই এমেরিকার থিয়েটার দল কর্তৃক অভিনীত
হইয়াছিল। তাহাতিশ্যই এই যুগের ভাষার একমাত্র লক্ষণ। কোনও বর্ণনা
করিতে হইলে সংস্কৃত সমাসঘটিত ভিত্তিহীন সুদীর্ঘ বাক্যাবলীর প্রয়োগ তখন
জরুরী ছিল। সাধারণ পাঠকের নাটক লব্ধকে কোনও বিশেষ দারুণা ছিল না।
তাহারা কবির নামের সহিত ছাক্ আধড়াই, পাঁচালীর সহিত তর্জার গোল
করিত। তাহারা মনে করিত একটা গল্পকে কথোপকথনের ভিত্তিতে বলিতে
পারিলেই তাহাকে 'নাটক' বলা যায়। এই অসঙ্গতি ও অসুস্থ ধারণার নিরসন
হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। 'হিঃ বেদন' যে বড় আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহাতে
এখনো সেব আকর্ষণ পড়ে নাই। বালাসাহিত্যের এই নানানিষ্কারণী
প্রভিষ্টা লক্ষ্য করিতে বালাসাহিত্যে অনেক বার বিলম্ব হইয়াছিল।
মাইকেল বস্ট্রান্ হইয়াছিলেন; শকুন্তল, রামোপাখ্যান প্রভৃতি ইংরাজীভূত
সম্প্রদিত হইয়াছিলেন, অজ্ঞাত অনেককে ইংরাজী ভাষায় চিরসুখ হইতে
হইয়াছিল। কিন্তু লক্ষ্যই একটা ধারা বহিরাগত সকলেই যখন প্রত্যক্ষ বা
পরোক্ষভাবে দেশীয় উন্নতির প্রচেষ্টা করিতে আসিয়াছিল।*

* লেখক-প্রণীত ইংরাজি-প্রণেয় একটি পরিচ্ছেদের বর্ণনামূলক।

বর্ষা বিভ্রাট ।

[ক্রীপ্রকৃসমরী দেবী]

বলাকা বিজলী বিলাসী জলধ
 লাভায়েছে নিজ কাষি দিবা,
 গিরি শিরশারী নীল বগুপে
 বিজল জ্বলিয়া বিজলিয়া !
 একি মেঘ নখি ! এমন নীলিমা,
 নহনে কখনো দেখিনি আর,
 পাঁকা বেগি আজ বেগি ভাল করে'
 দেখিনা বুঝি পুনর্বার !
 মেঘ নয় এক ! বিজলী নয়রে !
 কঠে বোহুল শুভ্রা হার,
 পরিধানে পীত বলন ; একেগো
 জটল উজল হাসিতে হার !
 নরম পথের পথিক হ'য়েছে
 এ অতুল শোভা অনেক বার,
 হের উজিয়া, যথুরিয়া আমি
 দেখিনিত আগে দেখিনি আর !
 এক অজের শোভা নিরখিতে
 নিম্নীলিত হ'য়ে আসে যে অখি
 এই সাবণ্য সিদ্ধ হেত্রি,
 কোন্ লহরীয়ে না বেধে রাবি ?
 এক কিস্কর শোভা বর্ষিতে
 হসনা আমার আবেশে মুক,
 শুধু বেগি নখি, বেখার পূজকে,
 ধর বর করে' কীপে যে মুক ।

বন্দী-জীবন ।

(শ্রীশচীন্দ্রনাথ সান্দ্রাল)

সেই আশ্রয় বিপ্লবের সকল আয়োজনের মধ্যে আশ্রয়দের অনেকের মনেই যেমন এক অনির্দিষ্ট ভয় ও সন্দেহের ভাব বিদ্যমান ছিল, আশ্রয় কেন নিঃসংশয় রূপে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না যে সত্যই বিপ্লব আরম্ভ হইবে । এত সহস্র বৎসরের স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার, পরবশতঃ সহস্র পতীর আঘাতে আশ্রয় এখনি আত্মশক্তিতে আত্মবিশ্বাস হইয়া পড়িয়াছিল যে যে স্বাধীনতার পূর্ণ আদর্শ কল্পনা করিতে পারিলেও এবং সেই আদর্শ বাস্তবে পরিণত করিবার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াও আশ্রয় কেন আশ্রয়ের শত ইচ্ছা পাকা সবেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না যে বিপ্লব সত্যই আরম্ভ হইবে । অসম্ভবতঃ যেমন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না যে কোনও দিন আবার তাহারও ভাগ্যে সুযোগ্য হইবে,—চির উপেক্ষিত, চির বঞ্চিত যেমন আশ্রয় হুসনার মুখ হইয়া জীবন বাপন করিলেও কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না যে কোনও দিন আশ্রয় সেও কাহারও প্রেমসম্পদ হইতে পারে, আশ্রয়ও কেন ঠিক তেমন ভাবেই ভবিষ্যতের ভাগ্যেও বিশ্বাসহীন হইয়া পড়িয়াছিল ।

এইরূপ মনের ভাব সইয়াই বিপ্লবের আয়োজন চলিতে লাগিল । সাধারণ বিভিন্ন কেন্দ্রে বিপ্লবকারিগণের লক্ষ লক্ষপাঠ্য তৈয়ারি হইল । পাঞ্জাবে ভারতের জাতীয় পতাকা তৈয়ারি হইল । সেই পতাকার বিভিন্ন কর্ণের মধ্যে শিখেরা নিজেরা বিশিষ্ট চিহ্ন স্বরূপ করিবার লক্ষ্যে বিশেষ শীতলাঙ্কিত করার হিন্দু, মুসলমান, শিখ ও ভারতের অন্যান্য জাতীয় চিহ্ন স্বরূপ ভারতের জাতীয় পতাকা চতুর্ভুজাঙ্কিত হইল । কোথাও বসন্তের বন্যোৎসব হইল, কোথাও কোথাও বা স্থানীয় খেতর, গরি, প্রভৃতি বিভিন্ন বানের জালিকা প্রস্তুত হইল । সারা উত্তর ভারতের বিপ্লবগামীরা কত উৎসাহের সহিতই না পাঞ্জাবের দিকে ডাকাইয়া দিন গণিতে লাগিলেন, পাঞ্জাবের সর্বত্র হেলেনেই যেন দুহর্জের মধ্যে আশ্রয় নিরিব জীবন অতঃপাৎ আরম্ভ হইয়া যাইবে । শোনা গিয়াছিল—শ্রীশচীন্দ্র নাথ সান্দ্রাল নামি বলিয়াছিলেন ১২ বৎসরের ভ্রমণের পর তিনি বৈদ্যন দ্বীপে গিয়া হইতে বাহির হইবেন যে দিন হইতেই ভারতের স্বাধীনতার যুগ আরম্ভ হইবে । তিনিও এই ১৯১৫ সালের বোধহয় কেজুগারি সালেই দ্বীপে গিয়া হইতে বাহির

হুন। অতঃপর এই বিপ্লবের আয়োজনের বিষয় তিনি ঘুরাফেরেও কিছু জানিতেন না। কিন্তু বাহির হইয়া তিনি ইঙ্গিতে বলেন এখনও কিছু বিলম্ব আছে এবং এই বলিয়া পুনরায় তিনি স্বীয় গুহায় প্রবেশ করেন। ভগবানের অভিশ্রাব সকল সময় তিক্ত বোকা যায় না। লহরী বৎসর ধরিয়া ভারতের সকল পুত্রবার্ষ যেমন বাতের বাত্রে ব্যর্থ হইয়াছে, এখানেও তেমনি সারা উত্তর ভারত জোড়া এক বড় বিপ্লবাব্যোজন পণ্ড হইল। কুতুম্বকলিকা প্রভৃতি হইবার পূর্বেই যেন তাহাকে চূড়ান্ত করিয়া দেবতার পূজার অর্থাৎ প্রদান করা হইল। কেমন করিয়া এমন হইল তাহাই বলিতেছি।

পাঞ্জাবের গোয়ালার বিভাগে একটি মুলসমান ডেপুটি সুপারটেন্ডেন্ট কৃপাল সিং নামে জনৈক শিখকে নিজের চর ভ্রমে এই বিপ্লববলে চুকাইয়া দেন। কৃপাল সিং এর কোনও সম্পর্কের একটি তাই ইংরাজ সৈনিক প্রেক্ষিত ছিলেন এবং তিনি এই বিপ্লব বলেও ঘোষ দেন। প্রধানত এই সৈনিকের সাহায্যেই কৃপাল সিং সম্ভবত কেন্দ্রস্থানি মানে এই মনে প্রবেশ লাভ করেন। ইহার আর কয়েক দিনেই মধ্যেই কিন্তু কৃপাল সিং এর প্রতিবিধির প্রতি অনেকের সন্দেহ আকৃষ্ট হয়। তখন কয়েকটি নেতার পরামর্শে ইংরাজে সর্বদা চ'থে চ'থে রাখা ঠিক হয় এবং ইহার ফলে দুই চারিদিনের মধ্যেই প্রকাশ পায় যে ইনি পুলিশের কর্তব্যের নিকট নিত্য নিয়মিত বাধ্য আঁসা করেন। এমিকে বিপ্লব আরম্ভ হইবার আর দিন কয়েক মাত্র বিলম্ব আছে। এইরূপ অবস্থায় যদি ইংরাজে এ হুনিয়া হইতে সরাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে এমন বিষয় একটা গোলাবোম আরম্ভ হইতে পারে বাহাতে আমাদের শেষ অনাবরণ লিঙ্কির শেষে হস্ত বিষয় বাধ্য উপস্থিত হইবে। এইরূপ আশঙ্কার কবর্তী হইয়াই তখন তাহাকে একেবারে সরাইয়া ফেলিবার কোনও চেষ্টা করা হয় নাই। এরূপ অবস্থায় কিন্তু পূর্ব বাঙ্গলার প্রাকের তাহাকে বাঁচিবার দায় হইতে নিত্যই নিষ্কৃতি দিতেন। যাহা হউক ক্রমে জানিতে পারা গেল যে বিপ্লবের স্তর যে দিন ধাওয়া করা হইয়াছিল তাহাও পুলিশ জানিতে পারিয়াছে, কারণ কৃপাল সিং সে তারিখ জানিত। অগত্যা ঠিক করা হইল যে কৃপাল সিংকে আর বাতির বাহির হইতে বেতন হইবে না এবং বিপ্লবের দিন ২১শে কেন্দ্রস্থানি হইতে ১২শে কেন্দ্রস্থানি করিয়া দেওয়া হইল। কিন্তু ভাগ্য ঘোবেই হউক অথবা ভাগ্যক্রমেই হউক বিপ্লবের এই নূতন তারিখের সংবাদ সেনানিবাসে দিয়া আনিবার তার দ্বারা উপর পড়িয়াছিল তিনি তখন সেনা নিবাসে সেই খবর দিয়া আসিয়া রান-

বিহারীর নিকট বলিলেন “সেনানিবাসে ১২শে ফেব্রুয়ারির কথা বলিয়া আসিলাম”
 ঠিক সেই সময় কৃপাল সিংও সেইখানেই বাসিত। কৃপাল সিংএর তথ্য সকলে
 জ্ঞানিত না। এই ঘটনা বোধ হয় ১৮ই ফেব্রুয়ারী হইল। সেই দিনই দুপুর
 বেলায় যখন সকলে আহ্বার করিতে এলিক ওয়িক পিয়ারে তখন কৃপাল সিংও
 বাটির বাহির হইবার উপক্রম করিল। কৃপাল সিংএর নিকট যিনি ছিলেন তিনি
 তাঁর হাত ধরিয়া আর টানটানি না করিয়া সৰ্ব্বদা তাঁহার নিকটেই রহিলেন।
 কৃপাল সিং বাটির বাহির হইতেই দেখিতে পাইল দোয়েল্লার বিভাগের একটি
 লোক সাইকেল করিয়া তাহার দিকেই আসিতেছে। তাহার সহিত বেবা
 হইয়াসাম ১২শে ফেব্রুয়ারি তারিখের সংবাদ পুলিশে চলিয়া গেল এবং তাঁর আর
 কয়েক ঘণ্টার পরেই বর পাকড় আশ্রয় হইয়া গেল। কৃপাল সিং যে বাটিতে
 ছিলেন সেই বাটিতে ৭৮ জন স্বেচ্ছায় হইলেন আর তাঁহাদের মধ্যে নেতৃস্থানীয়
 কয়েকজন ছিলেন। রাসবিহারী যে বাটিতে থাকিতেন সেবাটি হই একজন
 নেতৃত্ব দিয়া আর কেহ আশ্রিতেন না, কারণ তিনি বাহ্যিকের সহিত দেখা সাক্ষা
 করিবার প্রয়োজন হইত, সব অন্যান্য বাটিতে করিতেন। ওয়িক পৈনিক-
 দিগের হস্ত হইতে ব্যাগাজিনের কার ইংরাজ সৈনিকদিগের হাতে চলিয়া গেল।
 সহরের সকল ইংরাজ ভলান্টিয়ারদিগকে সময় সন্ধ্যায় সম্মিলিত করা হইল।
 সকলকেই ক্যাম্প কাম্পিয়া থাকিতে হইল। বুকের সময় বেগুন সতর্ক হইয়া
 থাকিবার প্রণালীকে পিকेट করা যল, ইংরাজ সৈনিক ও ভলান্টিয়ারেরাও
 সেইরূপ পিকेट করিতে আরম্ভ করিলেন। যেত সৈনিকেরা সূচকাওয়াজ
 করিয়া সহরঘর ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। লাহোর, দিল্লী, ফেরোজপুর, সর্বত্রই
 এইরূপ; সকলে ঘনে করিল হস্ত বা ইহার; সহিত বর্তমান বুকেরই কোনও
 সম্পর্ক আছে। বেশী সিপাহীরা কিছু ঘনে ঘনে প্রমাদ পালি (অবজ্ঞা বাহারা
 এই বড়বয়ে লিখ ছিল)। এমিকে বিদ্রোহী তারিখ আশাইরা দেখাযাতে
 প্রাণের সকল লোক সকল দিকে একত্র হইতে পারে নাই। কার্তার সিং
 হাও ৭০৮০ জন লোক লইয়া ফিরোজপুরের সেনানিবাসে পূর্বকার কথা মত
 গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সেখানেকার অবস্থাক ঠিক লাহোরের মত,—
 বেশী সৈন্তের হাত হইতে ব্যাগাজিন ইংরাজ সৈনিকের হাতে চলিয়া গিয়াছে,
 ইংরাজ সৈনিক অত্যন্ত সতর্কভাবে পিকेट করিতেছে। কার্তার সিং কিছু
 লাহোরের কোন সংবাদই জানেন না।

কার্তাকে এইরূপ সতর্কতা থাকা সত্ত্বেও কার্তার সিং বেশী সৈন্তের হাবিলদারদের

সহিত সিয়া দেখা করিলেন। হাবিলদারেরা বলিলেন আরও দিন কয়েক অপেক্ষা না করিলে তাঁহারা কিছুই করিতে পারেন না কারণ একশ অবস্থার কিছু করিলে ধ্বংস অনিবার্য। কার্ভার সিং বুঝিলেন এ খাজা আর কিছু হইবে না কারণ হুঁচারদিন পরের অবস্থা যে কিরূপ হইবে তাহা বুঝিতে তাঁর আর কোনও সংশয় রহিল না। তিনি কতরূপ নৈনিকবিপ্লবে কুখ্যাত হুয়াইদার চেষ্টা করিলেন যে আত্ম তখনই কিছু না করিলে ভবিষ্যতে আর কিছু করা সম্ভব হইবে না। সিংহাধিরা প্রত্যুত্তরে ইংরাজ পিকিটমিগের দিকে অকুলি সঙ্কেত করিয়া বুঝাইয়া দিল যে এ সময় কিছু করিবার চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইবে। তাহারা সব জানিয়া শুনিয়াও আর অনিবার্য ধ্বংসের মুখে পা বাড়াইতে পারে না। সেদিন বহি ভারতবাসীর হাতে উপযুক্ত পরিমাণে অস্ত্রশস্ত্র প্রাপ্ত হইলে একশ বিদ্রোহাত্মকতা সঙ্কেত ভারতের বিপ্লব কেহ বোধ করিতে পারিত না। অথবা যদি পূর্বেইতেই শিক্ষিত ও উপযুক্ত লোক বিপ্লববশেষে ধীকিত হইয়া সৈনিক প্রেরণে গিয়া হোগা দিতেম তাহা হইলেও সেদিনের বিপ্লবায়োজন পণ্ড হইত না। সেদিন অসত্যতা কার্ভার সিংকে ভয়মনোবশ হইয়া কিরিয়া আসিতে হইল। গ্রামের লোকেরা গ্রামে কিরিয়া গেল। কার্ভার সিং লাহোরে কিরিয়া আসিলেন। পার্শ্ববর্তন তখন ধরপাকরের যুগ আসিয়া গিয়াছে। তাহারা গরা পড়িতেছে তাহানিষেধ মধ্য হইতে কেহ কেহ আবার স্বাধীনোক্তি করিয়া আরও পাটেলনার নাম ধাম প্রকাশ করিয়া দিতেছে। এইরূপে তখন তখন গ্রামকে গ্রাম ইংনৈনিকবিপ্লবের ঘায়া তেয়াও হস্তবায় বহুলোক একত্র প্রেরণ হইতেছে। দেশীয় সৈনিকবিপ্লবের মনে কেমন এক সন্ত্রাসের ভাব দেখা দিয়াছে। রাওয়ালপিন্ডির এক মেজিস্ট্রটকে সৈনিকপ্রেরণী হইতে বিহার করিয়া দেওয়া হইল। লাহোরে এখানে সেখানে ক্রমাগত খানাতল্লাশিও প্রেরণ হইতেছে। শিখ বেগিয়া একটু সন্দেহ হইলেই লোকা বানাদ লইয়া বাতলা হইতেছে। এইরূপে ধরিতে বাইয়া কখনও কখনও হইবিকেই জুলি চলিতেছে। এই অসত্যকথার মতোই এইরূপ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল হলের পরস্পরকে বিবাল করা ভয়ের কারণ হইয়া পড়িল।—কার্ভার সিং বুঝিমান যুবক ছিলেন। লাহোরে আসিয়া অস্ত্র কোথাও না পিয়া লোকা হাসবিহারীর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। হাসবিহারী তখন বিবাহপ্রস্তুত মনে একটি খাটের উপর নিশ্চীনের মত পড়িয়াছিলেন। কার্ভার সিং শান্ত মনে তাঁর পার্শ্বের আর একটি খাটের উপর গিয়া তাঁহার ক্রান্তিতর অবস্থা দেখে

খানিকে এলাইয়া দিলেন। উত্তরই মৌরব। তাঁহাদের সেই মানবোন্মত্তার
 মধ্য হইতে কতবড় নিঃসংশয় মর্শশীকার করাই ব্যক্ত হইতে লাগিল। জীবনে
 একবড় আশাত পাওয়া আশাদের কর্তৃকনের ভাণ্ডে ঘটে; যাঁর বড় বড় করণা
 ভাবের নিষিদ্ধ ও পত্তৌরতা যাঁর বড় বেশি জীবনে আশাত পাওয়ার শুক্লবৎ
 তাঁর সেই পরিমাণ অধিক। তাঁহাদের বড় বড় আশা পত্তবা ছিন্ন হইয়া গেল।
 তাঁহাদের বিরাট আয়োজন যে নিষিদ্ধ কোথায় লুপ্ত হইয়া গেল! এরূপ অবস্থায়
 শিক্তিত মনেই বড় ভাব বিপর্যয় ঘটে, তাই নৈনিকদের মধ্যেও যে বিষয়
 আতঙ্কের ভাব আসিয়া তাঁহাদের মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবে তাহাতে আর
 বিচিন্তা কি! একবড় বুদ্ধের অবকাশেও বিলম্বন এত আয়োজন করিয়াও
 কিছু করিতে পারিল না! পুনবার যে কবে আবার এইরূপ সুযোগ আসিবে
 তা যেন করবার অতীত!—কিন্তু তা সত্ত্বেও এত বড় আশাতের পরেও আবার
 তাঁরা কোথায় বাখিয়া কার্ণো লাগিয়া গেলেন। তাঁদের বুকে যেন অসুস্থ আশা,
 দ্বয়ের বল যেন নিঃশেষ হইতে চায় না। তাই আবার তাঁরা মরীচ উত্তরে
 সেই নিষিদ্ধ ভ্রমসাহস তায়ত-আকাশের নিভৃত এক কোণে তাঁহাদের চক্ষের
 বীণ শিখাকেই সঞ্চল করিয়া সেই হস্তাশঙ্কর জীবনপথে আবার বাজা আরম্ভ
 করিলেন। মানসিক আশাত তাঁহারা খুবই পাইয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে
 তাহারা অতিষ্ঠ হইলেন না। এত বড় মানসিক বলের মর্শশীকার আশা ও ভ্রম
 জারতবাসি নুহি! বীরই বীরের মর্শশীকার বোঝে তাই ভারতীয় বিপ্লবদলকে
 ইংরাজ যে চক্ষে দেখিতেন বা দেখেন, কখন ভারতবাসী তাঁহাদিগকে সে চক্ষে
 দেখিতে পারেন? ভারতের বিপ্লবদল ভারতবাসীর নিকট চির উপেক্ষিত
 হইয়াছে। এই উপেক্ষা ভারতীয় বিপ্লবদলের যুদ্ধের উপর যেন অগত্যা
 পাওয়ার মত নিঃসংশয় নিষ্ঠুর ভাবে নিঃশেষ করিত, এত অবস্থা তাঁহারা আর
 প্রকাশ্যেও নিকট পান নাই। ইংরাজের নিকট এই বিপ্লবদল সবলের চাইতে
 বেশী সম্মানভূতির আশা করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট হইতে এই বিপ্লবদল
 বেকলবার টিকারিই অনুমান করেন, কিন্তু তাতেও ইংরাজ ভ্রমোন্মত্ত হন নাই।
 ইংরাজের প্রাণ যেন কোন অগ্নিলোকের কর্তব্য করপূর ছিল; নিঃশেষের প্রাণের
 সবলটুকু ছাড়া যেন ইংরাজ আর কিছুই ভ্রমশীকার না—এই বিপ্লবচেষ্টা
 পত্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সকলতা নিঃসংশয় দিক হইতে কোনও আন্দোলনকে
 বিচার করা উচিত নহে। এই আন্দোলনের সত্যতাতে কত বড় আশ্বর্ষের করণা
 ছিল এবং এই আশ্বর্ষে উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা করেকখন কতখানি জ্ঞান

স্বীকার করিতে পারিয়াছিলেন এই সব বস্তুটাই এই আলোচনের বিচার হওয়া উচিত। যাহা হউক কোন আদর্শের প্রেরণাত উদ্ভূত হইয়া ভারতের যুবক যুবকরা জীবন লইয়া হিনিমিনি খেলা করিতে পারিয়াছিলেন সে আলোচনা অন্য পরিস্থেবে করিবার ইচ্ছা আছে।

ক্রমশঃ

‘অস্পৃশ্য-নারায়ণ ।’

[স্বামী চন্দ্রশ্রয়ানন্দ]

অগম্যের কথা কবি দেন যিহা ঢকে কয়ভূমির বর্তমান চর্যপার গুঢ় কারণ
যেখানে পাইয়া নাহে পদমব কর্তে নাহিরাছেন—

“হে মোর চূর্তীপাদেশ, হাদের করেছ অপমান

অপমানে হতে হবে তাহাণের সবার সমান ।

মাহুঘের অধিকারে

বঞ্চিত করেছ হারে

সম্মুখে ঈশ্বারে রেখে তবু কোলে বাঁও নাই স্থান

অপমানে হতে হবে তাহাণের সবার সমান ।”

ভগবান কাকাল সাজিয়া তোমার ঘরে আসিয়া ঈড়িইয়াছিলেন, মূঢ় ভূমি
যেদিন অবজ্ঞাতরে তাঁহার পূজা হইতে বিরত হইলে তিনিও সেইদিন সহাত
বধনে গৃহের সকল শান্তি, সকল কল্যাণ হরণ করিয়া তোমার আকিনা হইতে
বিদায় লইলেন! আজ কয়দিন তাঁহার মন্দিরে আর ধূপ নীপ জ্বলে না,
বুনার পদ্ম মানিক মন্ডকে আর তেমন আকুল করিয়া তুলে না, আরক্তির পথ
ঘণ্টাও বহুদিন হইল পানিয়া গিয়াছে, তারতবালি, ভূমি এখনও তোমার আতুর
নারায়ণকে চিনিতে পারিয়া রুধিরধারে তাহাকে অভিষেক করিতে পার নাই
তাই বিধাতার অভিপাণে অপমান তার এখনও তোমার বীনহীন করিয়া
রাখিয়াছে। ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারী এখনও এক বেলা উন্নত পুরিয়া
আহার পার না, শিকারী হইয়া পশুর মত জীবন খাপন করে হৃদয়ের বেধনা
মুখ কুটিরা বলিলেও কেহ শুনিতে পার না, ভারতের উন্নত নীচ জাতিতে
আলিহন কথা বুঝে থাকুক এখনও মহাত্মকৃত্য ঢকে যেখানে পাইতে না, আর
জলের অভাবে নারা ভারতে আজ জননের রোল উঠিয়াছে কিন্তু ভারতের

বিলাস স্রোত তবুও বহুতর বেগে প্রবহমান। যে দেশে পশ্চিমের এত অনাধর, বলত, পশ্চিমের ভগবান্দ সে দেশের উপর মুখ তুলিয়া চাহিবেন কেন? যে দেশের মানুষ কুকুরকে স্পর্শ করিতে পারে কিন্তু মানুষকে স্পর্শ করিতে কুষ্ঠিত হয়, পশ্চিম তাইদের খর্ব্ব দান করা দূরে থাক, দেশের জিন্দামান্ন বাহারী কখনও আসিতে পার না, কাঠার পল্লবের জাতি প্রাণের বিনিময়ে বাহারী পার কেবল গুণা, লাঞ্ছনা ও কণাখাত, বাহারের দেশে মানুষের এক অবমাননা, বলত, নর-নারায়ণ সেই দেশের উপর কণাখাত চক্ষে চাহিবেন কেন? ভারতের যথাগঙ্গে জোয়ার আসিয়াছে সত্য, যে দেশে মৃত্যু নাই সেই দেশের একজন্যর অনুসিঙ্গাশে তাহার শব ঘেছে সকাই জীবনী লকার হইয়াছে, কিন্তু কই, সেত ভৈরব সকাই জাগিয়া উঠিতেছে না, তাহার চরণের নৃমল ত আকণ্ড খসিয়া পড়িতেছে না? এই যে শত সহস্র কুটীরবাণী লক্ষ লক্ষ মরনারী, বাহারের উদয়ে অর নাই, অমে বসন নাই, বাহারের মস্তকে বুদ্ধি ও বাহতে শক্তি নাই, বাহারী প্রতিবৎসর পশুর মতই লক্ষ লক্ষ বুদ্ধিকৃত সন্তান সন্ততির জনম দান করিয়া তাহারের জীবন সংগ্রামকে অধিকতর জটিল করিয়া তুলিতেছে, ভারতের প্রাণপল্লী ঐখানে উদাহারই ধূলি ধূসরিত দেহশিঙেরে লুকাহিত আছে, তাহাকে সতেজ করিয়া না তুলিলে ভারত জাগিবে না, বিনাশের হস্ত হইতে তাহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না। অল্প সংখ্যক ধনী ব্যকসাধী বা যেটা মাছিনার চাকুতি, কদিয়া বাহারী বৈজ্ঞানিক পাখার নীচে মহার্ঘ 'নিদ্রার' ফুকিতে ফুকিতে দেশের কলাপ তিতা করেন, লাট দাঁহেবের দরবারে ছোটো ছন্দোবদ্ধ কথার ফাঁকা আওহাফ করিয়া নিজেরই নিজকে একজন যথা অবেশহিটতরী বলিয়া ভাবেন, কিন্তু দেশের জন্ম বার্ধক্যে কবিবার প্রকৃত সময় আসিলে বাহারী পুত্র কন্যা পরিবার সহ বেশাক্রান্ত হন তাহারিগকে লইয়া আমাদের কি হইবে? যদি ভারতের লক্ষ লক্ষ কৃষক, হাতি, ডোম, বাউরি, নমঃশূদ্র—বাহারী প্রাণপাত পল্লবমে আমাদের জর ও জীবন ধারণোপযোগী অজাত প্রকা সামগ্রী নিজ কোমাইতেছে—গাফা দাঁট, গরু প্রগালী, বাস ভবন, গুড়িরি ও বন ভল্ল পরিহার করিতেছে, এক কথার বাহারী আমাদের সমস্ত সুখ, সৌন্দর্যের আকর ভরণ, তাহারী প্রতি বৎসর শত সহস্র অর্ঘ্যে যরিতা যায়? বাহারী মধুকরের মত বিধা রজনী আমাদের বড় ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করিতেছে, বাহারের বিপুল উদমে নির্মিত হইতেছে—দগনস্পর্শী শিবরসযুক্ত আমাদের সৌকভবন, বিভিন্ন গোবাক পরিচ্ছন্ন ও বান বাহনাদি, বার্ধক্য আমরা—আবার তাহারিগকেই অস্পৃহ বলিয়া

যুগা করি, সকল প্রকার সুখ সংকোপ হইতে বঞ্চিত রাপি, নির্দোষ ভাণ্ডারিকে পিশাচের মত বেয়নেটের আঘাতে হত্যা করি। ভারতবাসি, বহুবিন না তুমি তোমার দেশের আখ্যাকে ভালবাসিতেছ, পুজা করিতেছ, বার্ষিক তামসরূপ তপতানুষ্ঠানে সেই নিমিত্ত নারায়ণকে জাগ্রত করিতেছ, তত্ত্ববিন তোমার সুখ নাই, শান্তি নাই, কল্যাণ নাই, স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতিতে তোমার আগে কথকিৎ নাড়া আসিয়াছে—পতিত ভগবানকে তুমি কতকটা চিনিয়াছ, কিন্তু চিনিবার এখনও অনেক বাকি, পুণ্যোপচারের এখনও অনেক অভাব। সেই চেনাকে বোধ হয় পূর্ণ করিবার জন্য আসিয়াছেন আর এক মহাত্মা—স্বদেশে ভালবাসা ও সমাজত্বের চৌমানস জালিয়া, যিনি শূত্র অসুখিনির্দেশে স্বদেশের প্রত্যেক কল্যাণকামীর ঘৃণা আজ সেই পতিত নারায়ণেরদিকে কিরাইবার চেষ্টা করিতেছেন। কিকিছদিক পক্ষবিশ বৎসর পূর্বে মানব-প্রেমিক স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন—“স্বদেশে কোটা কোটা মানুষ মহতীর স্কল খেয়ে থাকে, আর দশ বিংশাধ সাধু আর কোর দশেক ব্রাহ্মণ পরীবদের বক্তৃত্তবে যায়,—সে কি দেশ না নরক, সে ধর্ম না ঐশ্বর্যচিক মৃত্য। * * * বর্ষ কি আর ভারতে আছে, জ্ঞানমার্গ, তজ্জি মার্গ, যোগমার্গ সব পলায়ন করেছেন, এখন আছে কেবল ছুৎমার্গ, আমায় ছুৎমোনা, আমায় ছুৎমোনা, এখন অন্য স্ববরকন্দেও নাই, গোলোকও নাই, সর্বভূতেও নাই এমন ভাতের হাঁকিতে। * * * * * যারা এক টুকরা ফটি পরীবের মুখে দিতে পারে না, তারা আবার মুক্তি কি দিবে? যারা অপরের নিখাসে অপরিজ হয়ে বার তারা আবার অপরকে কি পরিজ করবে? যে অপরকে স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত নয়, সে কি স্বয়ং স্বাধীনতা পাইবার বোধ্য?” উহার পক্ষবিশ বর্ষপরে মহাত্মা গান্ধিজী আজ পুনরায় সেই কথাই প্রতিপন্ন করিয়া বলিতেছেন—

“So long as the Hindus wilfully regard untouchability as part of this religion, so long as the masses of Hindus consider it a sin to touch a section of their brethren, Swaraj is impossible of attainment. Yudhisthira expected to obtain swaraj without the untouchables? What crime for which we condemn the government as Satanic, have not we been guilty towards our untouchable brethren?”

ইংরাজ রাজপুরুষগণ নিরীহ ভারত বাসীকে কোষাঘাত করে, নাকে বজ

দেখারি, একাসনে বসিতে দেখ না, তুমি আশ্রয় আজ কাল তাহাবিপকে 'পরতান' নামে অভিহিত করি, কিন্তু আমরা আমাদের হৃদয় অপূর্ণ তাইহেব একাসনে বসিতে দিই না, এমন কি তাহাদের দ্বারা পর্যাপ্ত স্পর্শ করি না, তত্ত্ব পরীক্ষা মধ্যে তাহারা বাণ করিবার অধিকার পায় না, সকল প্রকার সুবিধা হইতে তাহাবিপকে বঞ্চিত রাখি, যদু পাশে তাহাদের শুক বস্ত্রের ব্যবস্থা করি সুতরাং আমরাও কেন না 'পরতান' নামে অভিহিত হইব? হর ত বর্তমান শাসননীতির ভয়ে—আমরা তাহাদের উপর অতীন্দ্রিত অত্যাচার করিতে পারি না কিন্তু ভবিষ্যতে রাজ্যভার বহনে আসিলে স্বাধীন হইবা আমরা তাহাদের উপর যে অধিকতর অত্যাচার করিব না তাহার নিশ্চয়তা কি? অতএব, বরাজকামেন্দু ভারতবাসী, আজ তোমাদের কার্যে দেখাই বায় প্রকৃত সমর আনিয়াছে তোমরা দেশকে কতদূর ভালবাস, জাতিকে কতদূর ভাল কর, স্বদেশের আপামর সাধারণের উপর তোমাদের প্রেম কতদূর গভীর ও বিস্তৃত। এ অজান শিশু, নিজের ভালমন্দ কিছুই বুঝে না—সকল বিষয়ে সে জনক জননীরই মুখাপেক্ষী, জনকজননীর তাহাকে সাধামত তত্ত্ব পোষণ শিক্ষাদীক্ষা দারা মাতুষ করিয়া তুলেন তাহা না করিলে তাহাদের পাপপুণ্য হইতে হর। সমাজের শিশুতুল্য নিরহাতি সমূহ ও ব্রাহ্মণাধি উচ্চ জাতির আশ্রয় ও রক্ষণাবেক্ষণেই জীবন যাপন করে, তাহারা উচ্চবিশিষ্টকে ঘেরণ রাখেন সেই রূপই থাকে, যাহা শিক্ষা যেন তাহাই শিখে, যাহা বসান তাহাই বলে, এক কথায় নিরবর্ণ শিশু সন্তানের ভাষা সকল বিষয়ে উচ্চ বর্ণের উপরই নির্ভর করিয়া তাহাদের সেবাতেই জীবন নিযুক্ত করে, উচ্চ বর্ণের কর্তব্য বীর ন্যূনতমভার তার তাহাদের আশ্রিত জনকে ও সর্বাতোভাবে রক্ষা করা এবং তাহাবিপকে মাতুষ করিয়া তোলা, তাহা না করিয়া কেবল তাহাদের দ্বারা স্বার্থ সাধন করিয়া লইলে জাতির মর্যাদা নূর হর। আজ এই যুগে সজ্ঞকপে বলণ প্রেমিক ভারতবাসীকে লিখাস্য করি—তাহাদের মধ্যে কয়জন, স্বামী বিবেকানন্দ ও মহাত্মা গান্ধীর মত যন যুগ এক করিয়া বলিতে পারেন—“আমি মুক্তি চাই না, জক্তি চাই না, আমি লাব মরকে বাব—‘হসন্তবরোকথিতঃ চরতঃ এই আমার বর্ণ’—অথবা “I do not want to attain Moksha, I donot want to be re-born. But if I have to be re-born, I should be born an untouchable. So that I may share their sorrows, sufferings and the affronts levelled at them, in order that I

may endeavour to free myself and them from that miserable condition. I therefore pray that if I should be born again, I should do so not as a Bramhin, Kshatriya, Vaisha or Sudra but as an Ati sudra" * ସେ କୋର ଅଧଃପତିତ ଜାତିର ମନେ ଭର କରେକଣି ଐହମ୍ମ ନିଃସାର୍ଥ ହୁଏତ ସେହି ଜାତିକେ ହୁମିବାର ମନେ ବଞ୍ଚେଟ ନାହେନ ନାହି ।

କବି ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରନାଥ

[ଶିଶୁହରନାଥ ମାଲିକୀ]

ସବୁ

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହରେ

ମର୍ମ ଦିବେ

ବାହାର ପରିଚୟ,

ସୋପନ ସେ ଦେ

ସରସ-ନୟ

କୋଇଲ ଅତିମୟ ।

ହିରାୟ ଶାଢ଼େ

ହିରାୟ ବଧା,

କେଉଁ ନା ବୁଦ୍ଧେ ଭାବ,

କଥା ଯାବେ

କଥା ଶୁଣେ

ଦୁର୍ଗ-ହୃଦୟ ।

ଆନନ୍ଦୋର ମଧ୍ୟେ,

ବୈଦ୍ୟ ଯଥେ

ବାହିର ହଳେ ବସେ,

ହୃଦୟ ଯାନ୍ତା

ଡୋରୀର ମନେ

ମରିଯେ ଦିନ ଯଥେ ।

* Young India, may 4th 1921.

সবার সাথে
 যোগ দিব যে—
 নাথ্য হেন নাই,
 বিতল হনে
 যত্নের কোণে
 রহিল একলাই !
 কিসে হবে
 দীপ্ত ভালো,
 হোস হাসি-মুখে,
 সকল আশা
 বিটল হয়
 নীরব বুক-বুক !
 সবাই বলে,
 আলকে তুমি
 চির-অঁধার-ঘরে ।
 কেউ পারে না
 দেখা তোমার
 এক দিনেরো ভরে ।
 বিচ্ছেদেরি
 কদ-কেনে
 দীপ্ত হিয়া কভ
 অন্ধকারে
 বিলাপ করি
 কিয়ছে অবিরত ।
 যের কি হল,
 বস, বস,
 নাই যে অঁধি-বার !
 সূতা বিগো
 বিতল হল
 হানকে আমি ভাই-

আলোর হাটে

পাইনি দেখা,—

তাই কি বড় তাই,

আমা-তোবার

মিলন-মাঝে

ভেদের রেখা নাই!

যেমন ছিল,

ভেদনি তার

চলছে আলাপন,

কণের আর

কুরাশ তবু

আগে চিরন্তন!

ডেলি-পেসেঞ্জারের ডাইরী

[ঐশ্বরকুমাররঞ্জন দাশ]

আবার পৈতৃক বসবাস বাকুইপুর গ্রামে। প্রেনেবাটা ট্রেন হইতে ঐশ্বর
গ্রাম ঘোরা কটার পথ ২৪ পরগণার মধ্যে উহা একটি গুপ্তগ্রাম। এক সময়
ইহার বিদ্যুৎ ধানের ক্ষেত ও কলকলারির বাগিচা শুধু যে পোড়ের কুখা দূর
করিত এমন নয়, নয়নের ও স্পৃহা সাধন করিত। এখন কিছু ম্যালেরিয়া মাকসীর
এতাদেশে উহার লক্ষ্মী-ঐ অনেকটা অস্তিত্ব হইয়াছে। নব্বু ধানের উপর
চেটে বেলে বাঁওরা নিত্য বাতাস এখন পক্ষির স্রাব্তি দূর করিবার সময় একটা
আতঙ্ক আগাইয়া ধের, পাছে ঠাণ্ডা হাওরায় ম্যালেরিয়ার বীজাণু শরীরে প্রবেশ
করিবার সুযোগ পায়। এ সকলে মাকসীর গ্রাম সবচে পল্লীই আজ জনশূণ্য, নৃগণ
কুহুরের বাসস্থান হইয়া আশ্রিতছে। তাই আজ মায় বাবলার হাওরায়
বাঁহাটীন নিরয় ব্যস্তির বহুজন আশ্রিত। আবার যে পরোপকার সভ্যতা
সাধনার কেন্দ্র ছিল, সেই কেন্দ্র এখন অসমিতাবে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া আবার পক্ষি
হাওয়াইয়া কলিতেছে তখন সবচে আভিটা যে নিজে ও অন্ধন হইয়া পক্ষি
কাহারে আশ্রিতের কি আছে। এ অশান কবে আবার সন্তোষ বাসকুদি

হইতে কে জানে! যাক সে কথা, আমায়ের গ্রামখানি মালেকিরায় অবস্থি
 তাহে নষ্ট হইলেও কতকটা বঁচিয়া আছে। আমার পিতৃপুরুষরা ক পুত্র
 হরিয়া এখানে বাস করিতেছেন, তা আমি ঠিক জানি না, তবে পাড়ার কুন্দের
 কাছে শুনিতে পাই আমরা-ই নাকি এখানকার আহিম অবিবাসী। আমাদের
 যে এক সময় বিশেষ বনিদ্বারী বর ছিল, তার প্রমাণ অনেক আছে। এবদ ত
 এখানকার মধ্যে আমাদের বাড়ীটিই সব চেয়ে বড় পাঁকা দালান, কিন্তু সে
 দালান এখন সংস্কারের অভাবে জীর্ণ হইতে বলিয়াছে। জমিদার এখন বড়
 কিছুই নাই। তবে পাড়ার ঠানবিরির কাছে শুনি আমার প্রপিতাকরের
 আমলে আমাদের জোতদার কেত ধর্মীর পুত্র বেশীই ছিল, তার আর ছেঁক
 দোল পার্কণ জুগোৎসব সবই হইত। আমার ঠাকুরদাদা ও চাচাবাবু বেবিয়া
 তনিয়া জীমিকা বিক্রী করিতেন, কিন্তু তাঁহার আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশী ছিল।
 আর যে তাঁহার কাম ছিল তা নয়, তবে তাঁহার ছবরটী ছিল বড় মন্থ, কাহারও
 অর্ধকই বেধিলে তিনি হুহাতে দান করিয়া ফেলিতেন, কিরিয়া আর তাহা
 চাহিতেন না। তা ছাড়া তাঁহার অভিবিশেষ ও পুত্র বেশী ছিল, বাকইপুর
 গ্রামে গোলকচন্দের অভিবিশেষ এখন কিংবদন্তীর মধ্যে পরিণত হইয়াছে।
 মোট কথা ঠাকুরদা খোলকচন্দের আমলে বংশের জমিদার কতকটা বিক্রী
 হইয়া যায়। তার উপর তিনি আমার পিতাঠাকুরকে ইংরাজি শিক্ষা দিবার জন্য
 অনেক ব্যয় করিয়াছিলেন, তবে আমার পিতাঠাকুর ঐরকম ব্যয় পুত্র বেশী
 শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই। তিনিও চাচ বাবু বেবিয়াই জীবন বাপন
 করিতেন, কিন্তু তাঁহার যে এটা আদৌ ভাল লাগিত না তা তাঁহার কাজ কর্তে
 কথাবার্তার বোকা হাইত। তিনি বাড়ীতে মৃত্যু পর্বত লেখাপড়ার চর্চা রাখিয়া-
 ছিলেন এবং আমার শিক্ষার জন্য নরক বয় ও করিয়াছিলেন। কলে ববন আহিম
 ইউনিভার্সিটির বি এ উপাধি লাভ নইয়া বাহির হইলার, তখন বেবিলাস নষ্ট
 শিক্ষাটা ছাড়া আমার সুশবনের মধ্যে আছে একখানি জীর্ণ দালান এক এক
 টুকরা খেনো জমি। আমার পাশের সঙ্গে সঙ্গে বা আমার লেখালেখি করিয়া
 একটি আধুনিক শিক্ষিত পুরুষ বয় নইয়া আসিলেন। লেখাপড়াটা
 যাকে ও একটু পাইয়া বসিয়াছিল যে তিনি অনেক জমদারী কাজকে তুচ্ছ করিয়াও
 একটি মাঝারি রকমের বেধিতে শিক্ষিতা বেধে বয় নিয়ে আসিলেন।
 আমার মিনি গৃহিণী হইয়া আসিলেন, তাঁর বণি উত্তম ভ্রাতার কিছু উপর,
 নতুন ঘর নয় এবং লেখাপড়া তিনি প্রায় দালিকা শিক্ষালয়ের চতুর্ভুজ পর্বত

পড়িয়াছেন। বাক, বিয়ের মাস পূর্ণ হই পর আমার শিক্কেস আমারে রাখা কাটাইয়া স্বর্ণে চলিয়া গেলেন, সুতরাং আমি তাঁর একমাত্র পুত্র আমার উপরই সসারের সমস্ত ভার পড়িল। অনেক চেষ্টাচরিত উৎসাহের পর এক সাহেবের পাটের আকিসে একটি মাঝারি বকরের চাকরি জোগাড় করিয়া লইলাম। এই চাকরির ব্যাপারে হাঁটহাটি করিতে করিতে অনেক সময়ে লেখাপড়ার উপর বিচার করিত, কিন্তু শরফাই ভাবিতাম লেখাপড়ার ত ধোঁব নাই, লেখা পড়ার যে চাকরীর সম্মান দরিদ্রা হিবে এমন ত কথা নাই, ইহাতে কে আমার মনের প্রকার অনেক বাড়াইয়া দিয়াছে সে সবকে কোনও সম্বন্ধই নাই। পেটের ক্ষুধা ভাল করিয়া মূর করিতে পারক আর নাই পারক, মনের ক্ষুধা যে অনেকটা মিটাইয়াছে সে বিষয়ে সম্বন্ধ নাই, এক এটাই জীবনের সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য ও সব চেয়ে বেশী লাভ। বাক, আকিসে আমার হাতির হিতে চুইত হাটার সময় এক আখি ছিলাম বাকইপুর থেকে কলিকাতার ডেলিপেন্সেন্সার। সুতরাং যৌর সাড়ে আটটার প্রৈণে নাকে দুর্ধে কিছু গুলিয়া রক্তনা হওয়া ছাড়া উপাধাত্ত ছিল না। আকিসের বড় সাহেব বেশ পোক ভাল ছিলেন, তবে আমার কাজের হিসাব বাবিতেন যে সাহেবটি তাঁর খিলাটি যেমন আর ছিল, তাঁর খেলাজটাও ঠিক তেমনি চক্ক ছিল, সেটি এমন উচ্চ পছাঁয় বাধা থাকিত যে কখন উঠাতে গভীর কঁদার বাজিয়া উঠিত তাহা কেহই বলিতে পারিত না। বাবে ঘাঁবে প্রৈণের বিনয়ের রক্ত আকিসে ঘাঁতে ধৌর হইয়া গেলে তিনি আমার উপর তাঁর তৈরবীর সুরটি জাতিয়া লইতেন। তখন বড় হুত্ব হইত, মনে হইত এত লেখা পড়া শিখিও পোনাগী ছাড়া বন আমার উপায় নাই, তখন আমাকে মূর্খ থাকিয়া আশ্রয়ান জীবিকার পূর্বে সাহেবের উপানক হইয়া পড়াই ভাল। হাঙ্গের পেরায়ার আবার বক্তব্যভী, খোলাখের আবার বিদ্যা।

যৌর আটটার মধ্যে বান টান সারিয়া লইয়া আরাগানি করিয়া প্রৈণের সম্মানে বাহির হই। আমার পুহিই প্রতিদিন ভোর না হইতে পাশীর পানে আগিয়া উঠির মনি সারিয়া সাতার জোগায় করিতে থাকেন। সুখে শখ নাই, হাসি মুখে আটটার মধ্যে আমার সাতা করা, ছপুরে খাবার তত্ত্ব আমার টিকিন তৈরবী করা, পান সাজা, জাদা কান্দু টিক করা প্রভৃতি সব কাজই এমনি প্রজাইয়া করেন যে তাতে বড় খুলচুক হয় না। কিন্তু যৌর ডেলি পেন্সেন্সারি

করিয়া আর বেতেরপের উপাসনা করিয়া গোলমারী মগলে একটা উদ্ভাপ
 মকিত হইয়াছিল, যে মাঝে মাঝে তাকা ছোটখাট আয়েসিয়ার মত দুই
 উপলীর্ণ করিতে ছাড়িত না, অবশ্য সেটা বেচারী স্রীর উপরই উপলীর্ণ হইত।
 কারণ আমাদের পুঙ্খ আভটার প্রোভাপ ত সব কিছু ঐখানে! বাহিরে
 যে অপমান লাহেনা আকিসের সাহেব কিংবা বড়বাবু নিকট আমাদের সহিতে
 হয়, তাহার প্রতিক্রিয়া হয় গৃহে গৃহিণীর উপর। আশ্চর্যের বিষয় গোলমারী
 করিয়া করিয়া মনটা একটাই বিকৃত হইয়া যায় যে ইহাতে কাহারও মনে
 অনুশোচনাও আসে না। আবারও মাঝে মাঝে স্রীর উপর অজ্ঞায় ব্যবহার
 করিয়াও পরে কোনও রূপ অনুতাপ আসিত না। কিন্তু স্রী-বেচারী
 তাহাতে কোনও রূপ নাকচ পথ না দিয়া অশোভনে কার্যোত্তরে চলিয়া বাইত।
 অথচ বাস্তবিক আমি স্রীকে ধোঁই তাল বানিজ্য, তবে যে মাঝে মাঝে পান
 হইতে চুন খলিলে খেলাজ লগ্নয়ে চড়িত তাহার কারণ স্রীর প্রতি বিরাস নহে,
 তাহা দাপ্তর বলচিত্র মনের বিকার। ইহা ত আদৌ অদৃষ্ট নহে কারণ
 গোলমারের আঁক পুঙ্খ আমরা স্রীকে ত আর সহধর্মিণী বা সহকর্মিণী ভাবিতে
 পারি না, তাকে শুধু তাবি গৃহকর্মের হাঙ্গী আর বিলাসের শয়ালকিনী।

সকাল একটু পূর্বে আকিস হইতে গৃহে জিরবার পথে চারিদিকের
 প্রায়শ শোভা দেখিয়া মনটা অল্পকণের জন্য বেশ প্রফুল্ল হইত। পল্লীর মধ্য দিয়া
 বহন রেলগাড়ীটা নাতিজ্ঞপ্তিতে পথ বাহিয়া বাইত, তখন তাহার জোয়ার
 বৌত প্রায়শ স্রী বাস্তবিকই মন ও মনকে কৃষ্ণি মান করিত। কোথায় ও
 দেখিতাম প্রায় পুষ্করিণী হইতে কোনও পল্লীবধূ কলসী করিয়া জল তুলিয়া
 লইতেছে, পুষ্করিণীর একপার্শ্বে একটি বাছুরা বসিয়া বসিয়া রিমাইতেছে।
 জমে জমে পল্লীগৃহের আদিনার প্রাণীল আলিয়া উঠিল, কুলসী কলার পল্লী-বধূ
 আলিয়া প্রণাম করিল। কোথাও দাঁড়ায় বসিয়া পল্লীপিত্তর কোনও পল্লী
 কুটার নিকট পর ভবিতে বসিয়াছে। তার পর বখন উল্লু মার্ঠের মধ্য
 দিয়া রেলগাড়ীটা ছুটিয়া চলিত, তখন জোয়ারপক্ষে চাঁদ উঠিলে মনটা কেন যে
 খামকা নৃত্য করিতে থাকিত, ঐ যেত কিরণের সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া কোন্
 অঙ্গনা লোকে ছুটিয়া বাইতে চাহিত। বাস্তবিক তখন এই গোলমারী মগলে
 কবিত্বের উৎস হইত। জমে জমে বখন স্নান হইয়া আসিত, তখন বাহির
 হইতে চিত্তের মনটাকে লইয়া আসিতাম, সেখানে তখন নানা রকমের গল্প শুধু
 পান টপ্পা চলিত। হরত আবার পান হইতে একটি দুবক গাহিয়া উঠিল—

“হেসে নাও হুদিন বৈর নয়।” বাস্তবিক তার অকতলীতে সকলেই হাসিয়া উঠিত। হয়ত বা কোনও হতাশ প্রেমিক এক পাশ হইতে বলিয়া কেলিলেন—“না জীবনটা কিছু না, একটা ইং, একটা উং, একটা আং।” আমার কোনও ঘানে একরস ছোকায়া বলিয়া গল্প করিতেছে। হুই একদিন আগে তাহারেই মধ্যে একজন বিয়েটার দেখিয়া আনিয়াছে, সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“কাল মনোমোহনে যে সাজাহান সে দেখলাম, একবারে চমৎকার, হানীবাবুর আরও জেব পাউটা একটা সাজাহান ব্যাপার।” কোনওখানে আমার মত কোনও কেরানী নিজের জীবনে বিরক্ত হইয়া হয়ত পাহিয়া উঠিলেন—

“সারাদিন খেটে খেটে প্রাণপাতী দার খাড়া ছেড়ে

কেরানী জীবন ফেল গোট। আর কল নেয়ে।”

এরনিখাঃ কত লোকের সুখ দুঃখের কথা শুনিতে শুনিতে, কখনও বা লজ্জা লজ্জা হাসিয়া কখনও বা তাদের সহানুভূতি করিয়া আকিস হইতে গৃহে ফিরিতাম।

কৃৎপক্ষের রাজিতে যেমন চারিধিকের গভীর অন্ধকারের মধ্যে আকাশের গানের প্রবতারাটি মাঝি নোয়াবেয় পথ দেখাইয়া লইয়া যায়, তেমনি আমার এই অবশ্যই তাহারাজ্ঞ জীবনকে সংসার পথে চালাইয়া লইয়া যাইত আমার জীবনের প্রবতারা আমার জীবনদলিনী। কেরানী জীবনে তাপ বহু বনের উপর যদি এই কোমল প্রলেপ না থাকিত, তবে সেই পোকা মন কবে যে পুড়িয়া হাই হইয়া যাইত কে জানে। অকিস হইতে গৃহে ফিরিতে না ফিরিতেই মনুষ্য হানিটি হাসিয়া প্রত্যহ আমার সমুখে আসিয়া দাঁড়ানই তাহার নিয়ম ছিল। তারপর বস্ত্রপরিবর্তন করা হইলে কিছু অলসোৎসাহ দিয়া পাখা খানি লইয়া সে যখন আমার চক্ষু করিতে থাকিত, তখন বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না তাহার হাতের পাখার হাওয়াটা অধিক মিষ্ট না তাহার হাত বিকশিত পুন্ডিত বেশ লতাখানি অধিক মনোহর। জীবনের শুকতার মনুষ্য জীবনের এই যে একটা অবকাশ, ইহাই যে জীবনের সজীবনী এ কথা শুধু তখনই বোধ হইত যখন অল্পকণ হাজের আলাপে সারাদিনের অলসতা কোথায় পলাইত কে জানে। ক্রমে লক্ষ্য উত্তীর্ণ হইলে, সাতার লক্ষ্যাত্মিক ক্রিয়া শেষ হইয়া আসিলে আমার হুইজনে মাথের কাছে বলিয়া গল্প করিতাম, ইহাতে মাথের অসুখমতি শুধু নয়, আকস্মিক ছিল। কোনও কোনও দিন মাথের অহরহোহে আমার জী হুই একটি কীর্তন গান বাহিয়া আঘাতিককে দুঃ করিত। বলিতে কুসিয়ারিখাম আমার জী

পীতবাচস্পতি বিশেষ বলা ছিলেন। তারপর আহারার্থে করিয়া নিজের ঘরে গিয়া বসিতাম, সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী ও আনিত, কিন্তু তখন অধিকণ বলিত না। বরাবরই স্ত্রীলোকের লেখাপড়ার আমার বিশেষ আগ্রহ ছিল এবং আমার স্ত্রী যদিও কিছুদূর শিক্ষা লাভ করিয়াছিল, তথাপি তাহাকে আরও উচ্চ শিক্ষা দিবার জন্ত আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু সকল বিষয়ে আমার আজ্ঞাব্যবহীন হইলেও সেখা পড়া সেখা বিষয়ে সে আমার কথা কাণে তুলিত না। যোষ হুয় এ শিক্ষার উপর, তাহার আরো আসক্তি ছিল না। এক একদিন আমি জেব করিয়া বসিতাম, আদ তাহাকে পড়িতেই হইবে। অবশি সে আমার নিকট হইতে সরিয়া যাইত। আমি অভিমান করিয়া যুগ পড়ীয় করিয়া বসিতাম, গল্পগুস্তা গিয়া সে আমার পড়ীয় স্থতির পানে চাহিয়াই কিং করিয়া হাসিয়া কেলিত, হাসিয়াই বলিত—“বেগ, যা জেকছেন মার কাছের হাই, তাপ কয়ে না, কাপ পড়বে, ফুলে।” এই শেষের “ফুলে” শব্দটি এমন প্রেম মিশ্রিত হুয়ে বলিত যে আমার সকল অভিমান পুর হইয়া যাইত, আমি তখন হাইতে অনুমতি দিয়া বলিতাম—“আচ্ছা হাও, কাপ পড়ো।” তারপর থবার শুইয়া শুইয়া যতক্ষণ না নিদ্রা আসিত তাহার এই “ফুলে” কথাটি আগে যে কি জুয়ারস চানিতে থাকিত, তাহা কেবল অন্তর্যামাই জানেন। কোনও কোনও দিন যখন অধিক রাগে নিদ্রা ভাঙিয়া যাইত, যেখিতাম আমার পায়ের উপর একরাশ চুল নমেক মাথাটা রাখিয়া বেশ স্বস্তি মনে সে নিদ্রা যাইতেছে। তখন তাবিতাম রাজ্যারাও কি আমার চেয়ে সুখী। যুগ এইরকম আছে কি না জানি না, কমতার আছে কি না জানি না, পথ ঘরীদায় আছে কি না জানি না, তবে যুগ যদি মনের বিবল আনক হয় তবে বলিব তাহা বিবেক এই প্রেমরামে, তাহা নিকটই এইখানে।

হঠাৎ একদিন অলম্বোপ আবেলিন সারা তারতময় আগিয়া উঠিল। মহাশয় পাকী বলিলেন, “বাসর করিয়া করিয়া বিলাস স্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া কোথার হাও, কিরিয়া চাও।” দুইত মধ্যে তারতম্যসী হৈববাসী শোনার মত গমকিয়া হাড়াইল। আমার হাঙ্গর হইবার জন্ত একটা উচ্চম ব্যাঙুলতা সকলের মনে জাগিল। আকিস হইতে কিরিয়া আসিবার পথে ফেলসাতীতে গ্রামই যুবকদের যুগ এই গানটি জনিতাম—

“নায়েদ বেগরা যোটা কাপড়

মাখার ফুলে নে রে তাই,

বীম হুদিনী যা যে তোমের

তার বেশী আর সাধ্য নাই।

ঐ যেটা হকের নল; কারের

অপার ঘে ঘে খুঁতে পাই;

আমরা; এনি পাবান, তাই কলে ঐ

পরের দোরে ভিক্ষা চাই।”

এই পানটি কমিরা-মনটা যেমন ঢকন হইয়া উঠিত, মনে হইত নতুই আমরা কেন্দ্র-অংশে বিশেষে চলিয়াছি, ইহার কি কোনও প্রতীকার নাই। মনের অর্থাৎ আবার তখন কে বলিত, আছেই ত, “আবার তোরা মাহুদ হ”। তৎকালীন মনে বাটীতে কিরিয়া আসিতাম, আসিয়া দৈনিক্তম আমর-মণ্ডল আমর প্রী হুজনেই এ বিষয় আলোচনা করিতেছেন। বেশির বাস্তবিকই আমর আলিফ হইত; হাজারের প্রাণ-ভরিয়া জালবাসা বাব তারা ও যদি আমর চিত্ত-তার গ্রহণ করেন, তবে নৈতিক আর আনন্দের কথা। তারপর আমরাদি শেষ হইলে আমর তিনজনে বেশের সময়ে অনেক নর কহিতাম, কি করিব-তখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই, তবে গোলামী যে ভাল নয়, তাহাতে যে সাহুব আর সাহুব-থাকে না, ইহা আমরা তিনজনেই ঠিক করিতাম এবং ইহার একটা কবছা করিতে ছইকে ইহাও স্থির করিতাম।

একদিন আরিস হইতে বাটী আসিয়া বেশি আমর মাক্ত ও আমর সুস্থিই হই মনে ছইট করে-ছইট চরকা নইল হুতা কাটিতে বসিয়াছেন। হায়েদ এর হইতে জীর হবে আলিফই সে আমর-দিকে জাবাইয়াই কিব করিয়া আসিয়া কেকিল, আরপর হুতা-কাটিতে কাটিতে বালিয়া গুন-বলিল—

“চরকা আমর তাতার খুজ-চরকা আমর-মাক্ত

চরকার-কোণে আমর-হুত্রে কীবা হাক্তি।”

আনি-বালিয়া বলিলম “কেল-ও, বেশ কাক-গেবেহ, বুখলান-বেশের কাক কর্তি, কিন্তু আমর হান বে ও অধিকার করতে, ইহাই আমর-কলহ।” আমর কথা করিয়া ছুবিবী হাক্তিতে হালিতে আমর-ঐ পান বলিল, তাকবর অননকশ জাজরা কেমন করিয়া চরকার হুতা কাটিতে লিখিয়াছে, কেমন করিয়া পাকার হুতার খিজোকে বিয়া বুঙ্গাণ বজবের ছইটা চরকা তৈয়ারী করা ইয়াছে, তহার ইতিহাস আমর কাছে আভেপাড-বর্ণনা করিল। আবিও বলিয়া-বলিয়া লিখা করিতে লাগিলাম।

ইতিমধ্যে আমার একটি পুত্র লন্ডন হইয়াছিল, যা তাহাকে কোনে লইয়া
নারায়ণ চরকার হুতা কাটিতেন। একদিন হুতা কাটিতে কাটিতে হঠাৎ
তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। আমি তখন আকিসে, আমার স্ত্রী বল
দিয়া বাতাস করিয়া তাহাকে জুই করিয়া লম্বা খোয়াইয়া দিল, আর কিছু
ঔষধও দিতে পারে নাই। আমি আকিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি,
মায়ের মূল জ্বর, বিকারের লক্ষণ, ডাক্তার ডাকিয়া, তিনিও ভরসা দিতে
পারিলেন না, কেবল বলিলেন খারাপ রকমের জ্বর, কি হয় বলা যায় না।
তারপর দিন আকিস দিয়া এক সপ্তাহের ছুটি চাহিলাম, বড় নাহেব রাজী
আকিলেও ছোট নাহেবের প্রয়োজন। আমার ছুটি বন্ধু হইল না। ছোট
নাহেব বলিলেন বুড়া মায়ের অল্প তাহাতে আমার ছুটি কেন, হাসপাতালে
বার। বার হে, এই ত পাশ্চাত্য শিকার, ইহার লত আনয়ণে লালসিত।
যে শিকার শিকৃতকি, মাছুতকি, ইখর তকি শিখায় না, তাহা নিশ্চয়ই শিকা নয়
শিকার প্রেত যান। মাখিত হুবে বামি ফিরিয়া আসিলাম, মেখিলাম মায়ের
বিকারের বোর সম্পূর্ণ বেধা দিয়াছে। ডাক্তার ডাকিলাম, ডাক্তার ঔষধ দিয়া
ভিকিট লইয়া চলিয়া গেল। বলিয়া বলিয়া তাবিতে লাগিলাম, কি করি!
হাঙ্ক, পরের দিনও আকিস খেলায়, মনটা খুবই খারাপ লাগিতে লাগিল, বাম
ভকু বায়ে বায়ে নাচিতে লাগিল, মনে হইতে ছিল কি যেন অন্তত আমার জ্বর
অপেক্ষা করিতেছে। দীয়ে দীয়ে সন্ধ্যার সময় গৃহে প্রবেশ করিলাম, একে
কহিতেই দীর অন্ধনঘনি ভনিতে পাইলাম। বুঝিলাম সব শেষ হইয়া
সিরাছে, একদিনে মাছুহার হইলাম। বাহা হটক মায়ের লখকারাদি করিয়া
বাচী করিলাম। এ চাকরী আর করিব না হির কহিলাম, বাহাতে শেব
মুহুর্তে বাতাকে লেবা করিবার সুযোগ হইতে আমাকে বকিত করিল, সে
গোমারী জাপ করিবই। পরে কি করিব তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলাম।

মাতার মৃত্যুর পর হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে খোকার অজ্বর করিল,
ডাক্তার লক্ষণ ও ভাল বোধ হইল না। ডাক্তার ডাকিয়া ঔষধ দিয়া খোকার
শিরেরে বলিয়া তাবিতে লাগিলাম “তপস্বান, এ আমার কি পরীক্ষা, এমন কি
লাপ করিয়াছি বাহার জর এত আকাত?” তাবিতে তাবিতে বেলা হইয়া গেল,
কখন আটটা বাজিয়া গেল লক্ষ্য করি নাই, স্ত্রী আসিয়া ডাক্তার বিদ্যা বলিল,
“আকিস বাখে না কির বেতে এল”। উঠিয়া আলো করিতে গেলাম,

মোলাদের যে পুঙ্খের অল্পখণ্ড তাঁহাদের সময় নাই একখাটা ফুলিয়া বাগদাই
 যে বড় অপরাধ। যনের দিকে তাকাইরা একটা বিজ্ঞপের হাসি হাসিলাম।
 পোখাক পরিয়া আকিস হাইবার পূর্বে আবার বোকায়ে দেখিতে আসিলাম,
 আবার সেখান পোকা ভাঙা ভাঙা কবীর বেহানা চাহিম। আহি বসিবার
 আসিবার সময় লইরা আসিম। ট্রেন বসিতে বসবার দিলা বেধি, সর্বনাশ
 টিক সাড়ে আটটা বাজিয়াছে। হুটিয়া ট্রেনে আসিলাম, টিক তখনই যেন
 আমাকে উপহাস করিয়া থলথল পৈশাটিক হাসি হাসিরা টেপটা চলিয়া গেল।
 যাকার হাত দিরা বসিরা পড়িলাম, দুই ধপ্টার ফরা আর ট্রেন নাই, আর না
 জানি ছোট সাহেবের কাছে কি লাহুর্নাই জোগ করিতে হইবে। বেলায়
 আকিসে আসিলাম, আসিবামাত্রই ছোট সাহেব অধিসূচি হইরা গালি দিতে
 লাগিল। আমার মনটাও সেদিন বিব্রণ ছিল, আহি ও দুটা কড়া কথা
 শুনাইরা বসিলাম, “আমি তোমার চাকরী ছাড়িয়া দিলাম।” সাহেব বিজ্ঞপের
 হাসি হাসিরা বলিল—“ও, তুমি non-co-operator হবে, বেশ, শুনে সুখী
 হলাম, তবে একমাস থাক, আমরা লোক মেবে নি।” আকিসে বসিরা
 বসিরা শুধরাইতে লাগিলাম, কিছু সেদিন ভাড়াভাড়ি গুণে কিরিয়া বাগদা হইল
 না। সতীর্থ ঘনঘটা করিরা জীবন বর্ষণ আসক্ত হইল, যাবে মাঝে ফিল্মী
 হুমকিতে লাগিল, মনে হইল স্ট্রীট ব্লক এইবার ধরনের সাথে চলিল।
 জানিবার বাবে বসিরা গেল যে ও দুটি মেঝে দেখিতে আমার অদ্ভুত
 লগে তাহার তুলনা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ ছোট সাহেবের সর্জন তনিত্তে
 পাইলাম, সাংবাদ লইরা আসিলাম এক বহিঃস্থ ডিয়ারী বড় স্ট্রীট হইতে আশ্চর্য
 করিবার লগে হারানার আশ্রয় লইরাছিল, তাহাকেই বাহির হইরা বাইকে
 আবেশ দিতে গিয়া ছোট সাহেব সর্জন করিতেছিলেন। তাহাতে লাগিলাম,
 এরা যাহুব না পণ্ড; অথবা এই মোলাদের জাতিটাকেই উল্লাস পত্নর বড় মনে
 করেন। এমন দুবিলার কেন মফাফা ইহাদের সকল সমস্ত ত্যাগ করিতে
 উপদেশ দিরাছেন। যাহুব হইরা না বাঁচিতে পারিলে এ ‘রকম’ মোলাবী
 করিরা যে কোন প্রকারে বাঁচিরা থাকিরা যে অহুস বাচাকে খিচা বেরা
 এ বোখটা আমার চক্ষে সে দিন স্ট্রীট প্রতিক্রিয়া হইল। অনেক কণ পড়ে
 প্রকৃতি শান্ত সূচি ব্যস্ত করিলে, ট্রেনাভির্ভুখে বাজা করিলাম। ভারাক্রান্ত
 মনে রেলপাঠীতে গুটিয়া বসিলাম, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিতেই মনে পড়িরা
 গেল, বোকার লগে ও বেহানা লওয়া হইল না। পোকা মন মেহের বাঁচিরা

ବେ ବୁଲିଲା ଯେନ ବୋହୌ କା ବାଟର ନାମେ ଚାଟିଆ ଯଦ ବିଚିତେ ନାମିନି । ମାଣ୍ଡିତା
ନିକେର ଅନୁଚିତ କଥା ଡାକିତ ଡାକିତ ଚଳିଯାଏ । ଆମିନି ଏକନତ କଥା ଯଦ
ଆସାର କଥା ନକିତ ଆସେ । ଚାଟିଆ କା ଡାକିତା ଦିଲାର, ଏକନ ବିଚିତା
ଆହାତେ ନାହାନ କରେ ବୋହୌ ଡାକିତ ନାମିନି । ଯଦିଏ ଚାଟିଆ ଏକ ଚାଟିଆ
ଏକ ଡାକିତ ନାମିନି ଚାଟିଆ—

“कहि जायना, टोटाकर आदरन अछेरात खुनु” कविः

ସାହସକ ସମେତ ସି ମୈତ୍ରବର୍ଦ୍ଧ, ସାମ୍ବଲ-ବାଲିଆନକ କଲ୍ୟାଣ-ମାଣିକ୍ୟ

किष्कीप्र हादल काव नहिरे, रम वय चमनामि :

মোটী-বোঁক, সে-গোলা মোহের মাঝের কেতের খাল।”

বঙ্গের মাধবাল হইতে কে-নগিয়া-উপীস, এই-ত পদ, এই-ত-আনন্দে-
অগ্নিকার, অদ্বৈত-কেন-আনন্দ। অগ্নিকার-ত-আর-কুলকিয়ারা-পাওয়া-আর-না,
যিনি-সব-আনন্দের-আলিঙ্গ, তিনিই-আমাদের-কল্প-আলিঙ্গিত-হন। দুহে-কিষ্কি-
আনন্দ-পুষ্টি-কেন-এই-কথা-বলিয়া-অবিবাক্ত-চাষাল-করিয়া-খাইব-এই-কথা-ও-
আমাদের-আনন্দ-আম। আমার-অদ্বৈত-পাছে-এই-কথা-ও-কিষ্কি-তখন-
আমাদের-বড়ই-অগ্নিকার-এই-আপনার-এই-কথা-ও-কথা-ও-কথা-ও-
বলিয়া-অদ্বৈত-এই-কথা-ও-কথা-ও-কথা-ও-কথা-ও-কথা-ও-কথা-ও-
হইল।

'গোকার জর-কিছ-হাড়িতে' 'চাঙ্গিল-না।' 'ভূমিগী ভূমিগী' 'বশবিনের দিন
 সে আশাঘের হারা-কণ্টাইরা চাঙ্গিল' 'গেল।' 'ঊষরি ঊষরি ছুইল' 'শেওকে একে-
 বায়ে বসে।' 'অবসর হইল পড়িল-।' 'কাঁহিল কাঁহিল' 'কাছাকে ধের করিলে
 পারিলেহিলাই ন-।' 'আশার ভূমিগী আশার অবসর' 'হেছিল' 'অতি আশাধা-
 হকমেহ' 'ঐধা' 'ধাকপ করিল' 'আশাকে সাধনা দিল' 'বসিতে লোপিল' '—' 'ভূমি গজ-
 কই করছ কেন ?' 'ঐওকেইছাং' 'গোঙ' 'ভার' 'ঠাঙ্গুয়ার কাছের' 'চলে' 'গেয়ে-
 এল' 'আশার' 'এখন বসে' 'হীর-হের' 'হেশের' 'কান' 'করি।' '—' 'হীর' 'কথার' 'কণ্টাই
 শান্তি' 'সাত' 'কম্বা' 'আশাঘের' 'অবসর' 'কর' 'কারে' 'পরা' 'আশোচনা' 'করিলে
 পারিলেহিলাই ছুই' 'একটা' 'কুর' 'হৌৎকাতে' 'বুজিতে' 'পারিলেহিলাই' 'কত' 'বড়' 'বাধা' 'দে-
 নুকে' 'চাপিরা' 'রাখি' 'সহক' 'আশার' 'নগে' 'কথা' 'করিতে' 'হিল-।' 'এই' 'ও
 তরুণ' 'এই' 'ও' 'নিষ্ঠা'

আজকে আজ শেষ দিন শ্রীলঙ্কায় মুক্তিযোদ্ধাদের চালাতে পারা যায়।
মুক্তি-হীন পরিস্থিতিতে মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে আশ্রয় করিয়ে নিচ্ছেন আমেরিকা।

বলিয়া, বেলেগ বেলেগ ভরিতার ইচ্ছা জানাইয়া সকলের উপদেশ, সহায়ত্ব
ও ক্ষমতা লাভ করিয়া গৃহে কিরিয়ায়। কিরিয়াই যেখি কিনা—যেবে জাগীত।
আবার নতনের ঘনি, আবার ভরিতার ক'বার আবার যেহমরী গৃহিই প্রাণ
কলের আক্রান্ত হইয়াছে। তখন আবার ডাকিয়া আনিলাম, কিছু কিছুতেই
কিছু হইল না, পরদিন সকলার একটু পূর্বে আবার গৃহ অন্ধকার করিয়া আবার
আমাদের দীপটী নির্ধাণিত হইল। এত নিদ্রাধীন থাকায় কান্দা পর্বত কাছির
হইল না, এতকাল ব্যাধি আবার চোখের জলের ইংল শু বেন ভরিতার সিরাজে।
যেমন ভরিতা আবার লাগিল—একটা কাল নিরানন্দ পড়িয়া সে হানটাকে
অবল করিয়া দেয়, রক্ত-ও-পড়ে না, যেমন অন্ধকৃত্তিও থাকে না; সেইরূপ
এই বিরাট বেনর আবার জ্বলকে বেন অসাড় করিয়া দিয়া কেন। দূরে হই
একটি ভাঙ্গা উট্টা বসিয়া দিয়া কেন—আমরা শুধু বাঁধক, আর সবই তদুৎ,
আমরা শুধু হানিয়া ভলিয়া বাই, জোষায়ে তদুৎ কর্তব্য, জোষায়ে হানিকার,
বলী করিবার, আনন্দ করিবার কিছুই নাই। অন্ধকৃত্তে—একটি শিবলিকের
ডালি অন্ধমে একটু-নাড়ু তখন গাহিতেছিল—

“আমার সকল রক্তে কান্দার কবেই বলী করিতে চুহ।”

হঠাৎ আবি চোয়াইয়া বলিয়া উঠিয়ায়, এতু তাই হ'ল, আর মধ্যরেত মনে
ও আবার non-co-operation। এখন শুধু দেশ আর আবি।

ডালি

একখানি-খোলা চিত্রা

[এই পত্রখানি আয়োজনগের অন্তর্ভুক্ত টেরোপ ব্যাকুইনির তমো ফিল
মাকুইনি কর্তৃক লিখিত। সন ১৯৫৫ খ্রীস্টাব্দে 'নেবু' ও 'এবেনির' পত্রিকায়
ইহা প্রকাশিত হয়।]

গ্রেট ব্রিটেন-বাসী নন্দনাবী স্কল,

অধিক দিনের কথা নহে জোয়ার। একটি মহাবুদ্ধে অবলাভ করিয়াহ।
পত্রক সমূহকে নিরাপদ করিবার জন্য, ক্রয় পত্রিকার অধিকার সংরক্ষণের জন্য
এক ডায় ও সভ্যতার মূল নীতিগুলির রক্ষাকল্পে এই স্কলের আয়োজন করা

হইয়াছিল, তোমাদিগকে এইরূপই বুঝান হইয়াছে এবং তোমাদের মধ্যে কেহ কেহ উহা বিশ্বাসও করিয়াছে।

আরম্ভ উক্তবিধ মূলনীতিগুলির ভিত্তি কিরূপে সূত্র হইয়াছে আভিসিক্ত অধিকার অনুসরণ করিবার উদ্দেশ্যে তোমাদের কিরূপে সংগ্রাম যোজনা করিয়াছে কিংবা তোমরা আরম্ভ করিলে উপর নৃশংসতা ও পাশবিকতার প্রকাশ এবং দিকট বানবকে প্রেরণ করিয়াছে যে তাহার কলমে সমগ্র সভ্যজাতি তোমাদের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং প্রকৃত তত্ত্ব ইংরাজের যুগ সম্ভবর্ণ ধারণ করিয়াছে।

বাহুবলে আত্মসম্মতি প্রদত্ত করিতে অসমর্থ হইয়া তোমাদের কর্তব্য বাইক আহ্বান করিয়া, প্রলাব্ধিও তীতি প্রদর্শন দ্বারা, আরম্ভের প্রতি-নিষিদ্ধ কর্তৃক নিজদেশের ভাষা অধিকার ভাগের লক্ষ্যে পক্ষে স্বাক্ষর করাইয়া লইয়াছেন। কিন্তু কর্তব্যের কার্যের জন্য তোমরাই হারি। আসন্ন ভীষণ যুদ্ধের ভয় প্রদর্শন করিতে আরম্ভের প্রতিনিষিদ্ধ দেখানো বিনা অনুমোদনে প্রেরণ অধিকারগুলি সূত্র করিয়া সন্ধিপথে স্বাক্ষর করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তোমাদের শেষ প্রস্তাব এক জাতিতে অসম্মত হইলে হালি ঘটিলে তাহা আপন দেশের কর্তৃপক্ষ ও সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিবার সুযোগও প্রতিনিষিদ্ধ পক্ষে দেখা হয় নাই।

একগে তোমাদের কর্তব্য দেখিতেছেন যে গাঁদারিণের সর্বপ্রকার তীতি প্রদর্শন নকল আরম্ভের আত্মসম্মতি বাধ্য বিচার বঞ্চিত লোক বর্তমান আছে আইরিশের জাতীয় অধিকার গির্জাবিনের মত ভাগ করিতে কোনও আরম্ভ-বাদীই চাহে না, তাই আত্মসম্মতি সত্ত্বে বিবাহ করিবার কল দেখান হইতেছে।

আমরা তোমাদের সহিত শান্তিচর্চাশ্রমের প্রকাশ পাইয়াছি; তোমাদের সহিত যুদ্ধ সংস্থাপন আবারও যথেষ্ট কাহারও কাহারও পক্ষে নিত্যন্ত শীতলময় হইলেও তাহাতে আমরা সন্তুষ্ট আছি কিন্তু এই তথাকথিত সন্ধিপথ অনুশাসন নহে। তোমরা প্রথমতঃ বিপদের আশঙ্কা কর তাহা আমরা জানি, সে পথে তোমাদের কোনও বিশেষ খটবে না এবিধের অস্বীকারও করিতে পারি, কিন্তু তোমাদের হাতকে আমরা হালি বলিয়া স্বীকার করিব ইহা তিনি আশা করিতে পারেন না এবং আমরা তাহা স্বীকারও করিব না। তোমাদের অপেক্ষা বহু প্রাচীন একটি ভাষিক যে তোমরা উপনিবেশ প্রদীপ্তে স্থান দিবে তাহা আমরা সহ্য করিব না, আর সর্বশক্তিমান যুদ্ধ বাহ্যিকী দীপা নির্দেশ

করিয়া দিয়াছেন সে বেশকি তোমরা যে ইচ্ছাকৃত্যবী বিভাগে- বিভক্ত করিবে ইহাও হইতে দিব না।

তোমরা অনিরাহ আল্পভের অধিকাংশ লোক তোমাঘের সক্তি সঙ্কল্পনি গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক কিং একথা সত্য নহে।

আল্পভের অধিবাসীত্বকে স্বাধীন অভিমত স্বাধীন ভাবে ব্যক্ত করিতে যিমে তাহার। যে সম্পূর্ণ স্বাধীনতার স্বাধী করিবে এবিধের, অনিচ্ছাও হইলেও, তোমাঘের লগেও একই সাক্ষ্যদিতে পায়েন। কষ্টসাধনে স্বাধীনমত একাধের স্বাধীনতা তাহাঘের নাই। নির্ঘাত্তিত, বুদ্ধজ্ঞান আইদিল জাতি যে তোমাঘের "সত্যতার উপকরণের নমুনা দেখিতে অসম্মত হইয়া। আল্প ভীষণ যুদ্ধ এবং তোমাঘের গ্রন্থত সঙ্কল্পিত এ উত্তরের মধ্যে সঙ্কল্পিতই গ্রহণ করিয়াছে ইহাতে বুঝিতে হইবে পরিণামে তোমাঘের এই 'সক্তি' তোমাঘেরই সঙ্কল্প সাধনের অগ্রগণে ব্যবহৃত হইবে।

বাকি বলিয়া দিয়াছেন "অত্যাচারীর কথায় তুমি সঙ্কল্পই এক— 'স্বাধীন ভাবে থাকিতে চাহিলে তোমরা নিরাপত্তা থাকিবে না'। আজ অর্থহীন ও বৈজ্ঞানিকের সাহায্যে আত্মনিগ্ৰহে এই সক্তি স্বীকার করাইতে চাওয়ায় প্রতিকূল তোমরা পাইবেই। বলাধিক্য বলন্তঃ তোমরা হরন্তঃ আত্মনিগ্ৰহে পরাজিত করিতে পার কিং সে পরাজয় তোমাঘের সাক্ষ্যকে বিপর্যয় করিবে। আল্পভের জন্ম পরাজয় উভয়ই যে সাক্ষ্যভোর মধ্যে সাধনের সহায়ক হইবে এ খিমে বহু সংবাদ পড়ই একমত।

আল্পভের অধিকাংশ লোকই তোমাঘের সঙ্কল্পিত পালনে এক 'ক্লিষ্টেট' স্ট্রানে সহায়তা করিতে ইচ্ছুক একথা সত্য বলিয়া স্বীকার করিলেও আল্পভের কতকগুলি লোক যে তোমাঘের বিকল্পে সাক্ষ্যদাই থাকিবে একথা একমত। ইংলণ্ডেও যখনই কোন অসুবিধায় পড়বে তখনই এই সঙ্কল্প লোকগুলি তাহার সঙ্কল্প সাধনের চেষ্টা করিবে। তোমরা যখন আবার যুদ্ধে বিব্রত থাকিবে তখন আল্পভে ১৮১৬ সালের পুনরুত্থান—যদিও এক তাহার কল পুনঃপেদা অনেক ভীষণ হইবে। তোমরা হরন্ত আশা কর যে গ্রহণ করিলে আর্থার প্রিকিং * বা বাইকেল কলিল জন্ম স্ট্রানের জায় আশ্রয় কারবেন কিন্তু মনে

* এই পদ প্রকাশিত হইয়া তিন সপ্তাহের মধ্যেই অর্থার প্রিকিংয়ের মৃত্যু হইয়াছে। বাইকেল কলিল অসুস্থ হইল ও গুপ্ত ব্যক্তকে হত্যা নিহত হইয়াছেন।

রাখিও সেগুলি করিতে গাছিলে ১৯১৩ খ্রিস্টাব্দে যখন রেলসড়কের এক দশা খটখা-
ছিল তাহাদেরও সেইরূপ খটবে।

আমরাও এক খ্রিষ্টিয় লোকসমাজকে দৃষ্টান্ত-স্বারা শিক্ষা দণ্ডা করিতে চাহিলে
বা বলপূর্বক আইনগতভাবে নিষেধ করিতে চাহিলে তাহা অসম্ভব। আমরাও কয়েকটি খেল
বলপূর্বক পরামর্শভার গ্রহণ করেন। আমরা, ততটুকু বর্তমান থাকিতে আমাদের
উদ্দেশ্যভিত্তিক মধ্যে পরিচালনা করিতে পারি। আমরা যদি কিছুতে পারি, তাহা
আমরা চাইব না, তাহা হইবেই আমাদের স্বাধীনতা লাভের জন্যে।

তোমাদের কবলে পতিত একজন লিখিত আছে “প্রতিবেশী হিসাবে আমরা
উভয় দলে কিছু কিছুভাবে আমরা প্রতি প্রতি”। আমরাও পক্ষভাব ভীষণ-
ভাব-পরিচয় তোমাদেরই কাছাকাছি পাইব। আমরাও তাহা করিতে পারি না।
করা পূর্বক আমরা সেইরূপই থাকিব এক জনসংস্কৃতি আওতাধীন। স্বাধীনতা
আমাদের হইবেই, বর্তমানের নির্বাচন সহ করিতেই হইবে। কেন,
আমাদেরই করিতেই হইবে।। আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে।
তোমাদের কাছে তাহা আমরা করি। কিছু পরিমাণে আমাদের জ্ঞান
করে। তাহা আমরা করিতে পারি। আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে।

তোমাদের কর্তব্য যে আমাদের কয়েক কিছু করিতে চেষ্টা করিতেছেন
সে গুরুত্বপূর্ণ হইবে। তাহা আমরাও করিতে পারি। আমরাও কিছু কিছু করে।
করিতে পারি। আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে।
আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে।
আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে।
আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে।
আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে।

তোমাদের বাহ্যিক Six County Area আখ্যায়িক সন্ধানকার অধিকার
আমাদের। আমরা আইনগতভাবে করিতে পারি। আমরাও কিছু কিছু করে।
আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে।
আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে।
আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে।
আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে।
আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে। আমরাও কিছু কিছু করে।

নিতাইই সৎসত্যাবাগ্র এবং বর্ষ সন্তোষে তাহার মনের জীব এবং অত্যাচার
দ্রষ্টব্য গুণগণ সত্যসৌন্দর্য। কিন্তু সর্ভ বার্ষিক বেড, কাল্পনিক ইংরাজ
রাষ্ট্রীয়করণ তাহার এই সবল নিষ্ঠার সুযোগ পাইয়া আপনাদের উদ্দেশ্যসাধন
করিয়াছেন, পর পর কয়েকটি ব্রিটিশ মন্ত্রীতাই আপনাদের উদ্দেশ্য সাধনার্থ
বেলফাষ্ট ও ডব্লিউটবর্ন। স্থানগুলিকে আয়তনের রাজনৈতিক বেহের মধ্যে
পরিণত করিয়া রাখা করিতেছেন।

বেলফাষ্টের বর্তমানে অবস্থানটিকে পৃষ্টিপাত কর। বাহাতে 'বুর্জু' আই
শিখণকে বহন করিবার জন্য অতিরিক্ত সৈন্য এদেশে প্রেরণ করিবার
উপলব্ধ পাওয়া যায়—সেই উদ্দেশ্যই তোমাদের কর্তার। বেলফাষ্টের এই অবস্থা
করিয়া রাখিয়াছেন। বাহাদের নৃসংস্রা সত্যতার ইতিহাসের কলক সেই সব
'শেষাংশ' সেনানীদের পোষনার্থ তোমাদের অর্পিত হইতেছে। বহন এই সব
সরপত্তা প্রীলোক ও শিখণকে হতা করে তখন তোমাদের পুত্রগণ, আত্মপুত্র
সেই সব পুত্র দাঁড়িয়া যেখানে আত্ম তাহাদের করলে পতিত সেই মাহুগুণি
বহি 'মরিয়া' হইয়া কখনও প্রতিশোধ লইবার চেষ্টা করে তখন ঐ সব নৃসংস্র
নরপুত্র আদেশে তোমাদের পুত্র ও আত্মপুত্র "সত্যতার উপকরণের" সহায়তার
তাহাদের উদ্দেশ্য সাধনে প্রতী হয়।

ইংল্যান্ডের গণতন্ত্র কি নীতি থাকিবে? একটি আতি জায়া আধীনতা লাভে
এয়াস পাইতেছে, তাহার উদ্দেশ্য সাধনে এদেশে পর্যাপ্ত শাসনিকতার বিরুদ্ধে
কি আত্মসম্মানবোধবিশিষ্ট ইংরাজ সন্তানের স্বত্ব ধনিত হইবে না? তোমরা
বহু শতাব্দী ধরিয়া আপনাদের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য চেষ্টা করিতেছ কিন্তু কৃতকাণ্ড
হইতে পার নাই। এখন শান্তির প্রকট পহা দ্বারের পথ হয়, তাহা হইলে বহু
শত বৎসরের শত্রুতার বিরোধিতা হইবে। তোমাদের কর্তার কার্যক্রমালী
পরিবর্তিত না করিলে আয়তন তোমাদের এমনই গৌরবের জগৎ সাধনের চেষ্টা
করিবেই। তাহারা যেখানে বিশেষে সর্কর তোমাদের শত্রুতাকে সাহায্য
করিবে এবং তোমাদের শত্রুতাকে সর্কর করিবে। তোমাদের অগর্ব্যতা
সৈন্যসত্তার সন্তোষ আয়তন আশ্রয় অতীত লাভ করিবেই। বোম ও
কার্গিলের সৈন্যবল আজ কোথায়? কিন্তু যে আধীনতার আকাঙ্ক্ষাকে
তাহারা বিনাশ করিতে চাহিয়াছিল তারা আজিও জীবিত থাকিয়া নবীন জাতি
জনকে অগ্রপ্রাণিত করিতেছে।

নান্দ্রায়ণের নিকষমণি

হিন্দী শব্দ ও অনুবাদ-মালা—ঐগোপালচন্দ্র বেহরাদ শাস্ত্রী ও হিন্দুজি নাথ ভট্টাচার্য প্রকৃত, কলিকাতা ৩৩নং গোবিন্দ ঘোষের বেলু ভবানীপুর 'হিন্দী প্রচার কার্যালয়' হইতে প্রকাশিত, মূল্য ৥০ আনা। ইহা "সহল হিন্দী শব্দার্থ" নামে সবে পাওয়া গিয়াছে এবং অসংখ্য বিক্রয় হইতেছে। ইহাতে প্রথমে হিন্দী পদে শব্দার্থ, প্রতিশব্দ প্রচারিত হইয়াছে; ইহার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, শব্দার্থ উচ্চারণ স্বাক্ষরাদি লিখিত হইয়াছে। বাঙ্গালীর পক্ষে হিন্দী শিক্ষার এমন সহজ ও সুকীর্ত সুন্দর পুস্তক আর নাই।

প্রাথমিক ব্যাকরণ শিক্ষণ—ঐগোপালচন্দ্র নাথ প্রকৃত, কলিকাতা ৩৩নং গোবিন্দ ঘোষের বেলু ভবানীপুর 'হিন্দী প্রচার কার্যালয়' হইতে প্রকাশিত, মূল্য ২০ টাকা। এই পুস্তকখানি স্কুল, কলেজ ও জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রের দ্বিগুণ ব্যবহার দ্বিগুণ প্রযোজ্য এই প্রথম প্রকাশিত হইল। এমন সরলভাবে ব্যবহার, অর্থ লিখিত প্রকারে কান্নাদেও বিশেষ কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। প্রাণী কবি বৈষ্ণব প্রভৃতি স্কুল ও জাতীয় বিদ্যালয়ে এই পুস্তকখানি পাঠ্য পুস্তকরূপে গৃহীত হইবে।

পঞ্চমুখিত—ঐজগদীশচন্দ্র নাথ প্রকৃত ও ইণ্ডিয়ান বুক কোম্পানি প্রকৃত, কলিকাতা ৩৩নং গোবিন্দ ঘোষের বেলু ভবানীপুর 'হিন্দী প্রচার কার্যালয়' হইতে প্রকাশিত, মূল্য এক টাকা। পুস্তক খানিতে কখনো ও ইচ্ছাসেবায় এতটা খোঁজা কথিত আছে যে তাহা হইতে উহার আশঙ্ক্য প্রকাশের পরিচয় পাইলাম না।

পুস্তকসংগ্রহ—ঐগোপালচন্দ্র নাথ প্রকৃত ও রাই এণ্ড সন্স প্রকৃত, কলিকাতা ৩৩নং গোবিন্দ ঘোষের বেলু ভবানীপুর 'হিন্দী প্রচার কার্যালয়' হইতে প্রকাশিত, মূল্য ২০ টাকা। গৌনেশ্বরের বৈষ্ণব পদাবলী প্রকৃতবশে ঐজগদীশচন্দ্র নাথ প্রকৃত, কলিকাতা ৩৩নং গোবিন্দ ঘোষের বেলু ভবানীপুর 'হিন্দী প্রচার কার্যালয়' হইতে প্রকাশিত হইয়াছেন। লিখন ও ভাষা চমৎকার, ভাষা সরল, এবং প্রকাশে আনন্দ। এই প্রকৃতবশে প্রচলিত আশঙ্ক্য কখনো কবি।

নারায়ণ

৮ম বর্ষ, ১১শ ও ১২শ সংখ্যা] [আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৯

অন্তর্ধান

[শ্রীকৃষ্ণদেবরায় চৌধুরী] ০১৭-২৭ ১৩২৯

শুক

শত্রুদ্বন্দ্বিতা বয়ে গরি ময়ীকুলদ্বার
পড়িল নয়ন-পথে, স্মৃতিপটে বার বার
জাগিল অস্তীত চিত্র । ব্রজ-বধু সহ অরি
বিপিনে রমণ লাগি আকুল হইলা হরি ।
আশু-কাম ভগবান, তবু তাঁর চিত্ত মাঝে
আবরিয়া অভিমানে প্রেম যোগনাশা রাতে

২

রমণ-বাসনা জাগিল যেমতি
অমনি উদিল জারামল-পতি

অবর আলোকিতা ;
বহুদিন পরে ঐধুর নদন
ঐধুরার মত করি আগমন
অকণিয় করে গুরব আশার
বহিয়া বুঝানি দিল বার বার

কুহুমে বিসেপিয়া ।
পরশন-স্থখে পুলক-বিকশা
হ'ল দিবধু, ধরণে সরস
দরায় তবু বিধা ।

৩

কুহুদিকানী কুহুদ-কতি
নেহারি পূর্ণ চন্দ্রমা শুভি
রমানন-আ কামর,
হেরিয়া তাঁয়ের কোমল কিরণে
রঞ্জিত বন, মাধবের মনে
স্মৃতির লহর বর ।
জুলোচনা বস্ত ঘোষীর শরণ
করিতে হরণ কি করুর গান
হৃদয়ীতে হৃদয় ।

নাট্যরূপ

কুক-চরণ-চর্চিত-মনা

মোতুলের বত কুল-অঙ্গনা

আছিল তখন যাবে,

মহম-বীশন তনি বেণু-গান

ধায় স্রুতশবে শাপল পরাণ

জেলিখারে নটরাজে ।

কে সেল কখন কেহ না লখিল

আতুল-পরাণে নকলি ছুটিল

কাত বেখানে রাখে ;

গমনের বেগে চল-চকল

কুতল কাণে করে কলমল

করণ করে বাজে ।

যেহতি বাশীর গান পশিল গোপীর কাণে

অমনি ছুটিল গোপী গৃহ-কাছ নাহি মানে,

যে ছিল মোহন-রতা মোহন ছাড়িয়া ধায়

হৃদ-আবর্তন-রতা নাহি রহে প্রতীকার ।

কেহ বা বন্ধন কেলি বাইল কানন-পথে

পতি-সেবা ছাড়ি কেহ চলে চাপি মনোরথে ।

কেহ বা শিকার সুখে বিতেছিল কন-সুখা

অমনি ছুটিল বালা তুলিয়া শিকার সুখা ।

কেহ বা করিতেছিল গোপগণে পরিবেশ

কেলিয়া হাতের ধালা ধায় আনুষ্ঠানু বেশ ।

কোন গোপী অকস্মাতে বধনে তুলিতে গ্রাস

বেণু-রবে আশ্রয়াদা চলিল বিধুর পাশ ।

চমকে লেপিতেছিল কেহ চামর-তার

বার্জনা করিতেছিল কেহ গুহ-লতিকার

কেহ বিতেছিল তার লোচনে কামল-রেখা

বাশী শুনে উরাহিনী ধায় বন-পথে একা ।

হুল্লীর ছুর-মোহ মরমে রচিল ভুল

কটীর বেবলা গিয়া ছুটিল রহম-মূল ।

গোবিন্দ গোপীর আশ্রয় করল করিল মনে

কে আর বাধিবে তানে গৃহ-কোণে কোন্‌ মনে ?

অতর্কিত

বিশোধিত বেগু-স্নেহে বালা বন-পথে ধায়
ক'ই বন্ধু পিতা পতি কিরাত্তে না পারে তার।

৮

ঘরের বাহির হ'তে পথ না পাইল যারা
ঐশ্যের স্তিতরে পশি হায় অতর্কিত তারা
ভুলি গৃহ-অবরোধে হরি কৃষ্ণ অভিসার
বঁধুরে দেখায় মনে দু'বিদ্রা নয়ন-ভার।

৯। ১০

বিনি পরমাখ্যা বিনি কোটী ব্রহ্মাণ্ডের পতি
গৃহ-বন্দ্য গোপীগণ মুনি ক্ষমে আর-মতি
বাহুজ্ঞান ভুলি সবে দেখায় তাঁহার মুখ,
অলস বিরহানলে ভস্মীভূত গুণ হৃৎ,
অতান্ত বন্ধ টুটে; মিগড় সে চিত্তমাঝে
অচ্যুতের আলিঙ্গনে কি সাজে আনন্দ রাতে !
বঁধুর স্মৃতি-ধানে বন্ধন পরিসা বায়
পঞ্চভূতায় বেহ বঁধিতে না পারে তার।

১১

পরীক্ষিত

স্মৃতিতে নাগ্নিহু মুনি ! তোমার মরম আমি ;
বিনি ব্রহ্ম জগদাখ্যা তব নাহি তার জানি
কান্তবোধে সেই কৃষো আসনের বাসনার
যে ব্রহ্মরমণীকুল দেখাইল নিরানার
কেমনে তাদের চিতে ব্রহ্মানন্দ বিভাসিল ?
কেমনে ঐশ্যের দ্বানে স্বপ্ন-মোহ বিরামিল ?

১২

শুক .

বিশ্বের কিবা বেতু ? কলকণ্ঠী শিশুপাল
বলেছি তোমারে বৎস বিচারি বিশ্ব-জাল

বাঁধিল সে জীবীকেশে ; তবে কেন তলহালা
নিশিহিন কৃষ্ণ-প্রেম চিত্ত বার করে আসা
না বাঁধিবে ওারে যিনি ইন্দ্রিয়-বন্ধন-হীন,
ইন্দ্রিয়ের অত্যাচারে মগ্নরূপে সমাগীন ?

১০

অব্যয় হইয়া তিনি করিবারে আশ্র-দান
অসীম হইয়া তিনি ল'য়ে সীমা-পরিমাণ
নিঃশব্দ হইয়া গুণ করিবারে প্রবর্তন
সাধিতে জীবের স্তম্ভ অবতীর্ণ নারায়ণ ।

১১

নয়-বেহী নিজ্য যদি জনপ্ৰেম সর্বকাম
সর্ব রোষ সর্ব ক্ষয় সর্ব মেহ অবিরাম
সকল ঐক্য মৈত্রীমাকে একমাত্র ভাব ধরি
হরি-চিন্তা করে শাস্ত, তাহার অন্তর তরি
আত্মালেপে, আত্মারাম আপনি উজ্জিত হন,
ভগ্ন হইলে ঘটে চিন্ময়ের স্থাপন ।

১২

যিনি অ-ম ভগবান্, বোলেগ্নর তলে বায়,
স্থাবর জলম লভে মুক্তি যায় করণায়,
চিন্ময়নি-চিন্তা-রক্ত জীবের বন্ধন আয়
মোচন করিতে বৎস লাগিবে কি ভয় ওয় ?

১৩

জন এবে নৃপ । কাহিনী আমার ;
মধু হ'তে মধু বচন বাহার
ভগবান্ ভগবান্
ব্রহ্মগোবীগণে নেহারিয়া লালে
কিমোহিয়া সবে সূচত্বর জায়ে
কহিতে লাগিলা কান ।

লেই

কুব্জ

১৭
এল এস বরজের স্তম্ভাবিনীমণ !
কব মোরে কি করিব ?

কেন আপমন ?
বন্ধনে ডয়ের ছায়া কেন সবাঁকার ?
ত্রয়ের কুশল কিনা ? কহ সমাচার ।

১৮
কি হেতু নীরব রহ, যুগে যুগ হাস ?
রজনী বিপদ-ঘোরা ; নিশাচর-বাস
এ ঘোর কানন মতে অবলার ঠাই ;
কিরে বাণ ত্রজবাণে আমার কোটাই ।

১৯
পিতা মাতা পতি পুত্র তাই বহুজন
তোমাদের অদর্শনে চিঙ্কাকুল-মন ।
কিরে বাণ ত্রজবাণা ত্রজের মাতার,
নাহি কি লো লাজতর

প্রাণে সবাঁকার ?
২০ । ২১
হে ত্রজ-অনুরোধ ! ফিরায়ে নয়ন
কি দেখিছ ? হেরিছ কি

কেননে শানন
হাসিতভেদে পূর্ণিমার লোহনার ফুলে,
কুতুম্বিত তরলতা উঠিতেছে ফুলে
বসুনা-শীকর-লিঙ্গ মৃদল পবনে ?
এসেছিলে বৃষ্টি বনগোষ্ঠা বরণনে
এ ফুল চাঁদিনি রাস্তে ? কিরে বাণ তব
ঘোব-পদ্যমাথে তপো পল্লী-পতী হবে,
ঋতুগর্ভে—বেধা তব সেবা অপেক্ষায়
আছে পতি পথ চাহি আকুল হিরার

বেধা মাতী চকসিছে ঘোহন-কাঁদণ,
হামালিছে বৎস, শিক্ত করিছে ক্রন্দন ।
২২

কুন্ড কি ঘটনে মন ? জ্ঞোণ কর হুঁত ;
বৃষ্টিগু—আমার প্রক্তি ব্রহ্ম মুমধুর
যমগন তোমা সবে করি আকর্ষণ
কাননে আনিল আঁজি ।

কি হোব তাহার ?
কে হেন অঙ্গতে যে লো
নাহি হোব চাহি ?
২৩

সস্তা বটে । কিন্তু শোম হে কল্যাণীমণ !
অকপটে পতি-সেবা সন্তান-পালন
নারীর পরম ধর্ম । করে ২মি আশ
কুল-বনু মৃত্যু-পারের পতিকোকে বাস,
হোক পতি অনাচারী ব্যাধি-জরজর
ভাগ্যহীন ধনহীন রুহ কিংবা অন্ধ,
তবু না ছাড়িবে নারী জীবনে তাহার
আম্বী-সঙ্গ যদি পতি নহে পাশচাের ।
২৪

কিন্তু ঘেই কুলনারী ছাড়ি নিজ পতি
এ অঙ্গতে ভোগ-সুখে তলে উপপতি,
সেই তার অতি ভুলে নিশিত আচার
পথে পথে বন্টকিরা জীবন তাহার
ভুবন অংশে তবে, মরশের পর
কহ করে স্বর্ণ-পথ,—কিবা তরুণ ।
২৫

আর তন—যদি পুন পাত অতুসাগ
কানিল সবারে টানি যন পুয়োক্তাগ

এ নিশার, এই মাত্র যব নিবেদন ;
অতিশয় গৃহ নায়ে করত বন্দন ।

শুক ।

কান নাতি দূর হতে প্রথম বর্ণন গোবিন্দের বর্ণনুল বচন নিচয়
অন্তরের অনুধ্যান ওপাহুকীর্ণন বিহিল গোপীর প্রাণ, ডাকিল জনক
উৎকর্ষ করে বেই তাবের সকার, কুক-অন-সহ-সুখ-আশা-অবলান,
মিলন না দিতে পারে কণা মাত্র তার । তারিতে লাগিল যবে বিবর-লয়ণ ।

২৬

আহা গোপী বত শুক হুখ তরে ঘন ঘন ফেলে হাস,
তুকাইল চাক বিব-অধর, সুখানি হলিন পাশ ।
অবনত করি বদন কমল
চরণদ্বয়ে দিখে কিতিকল,
কন্দল-খোয়া অকলহর
কুচতট পড়ে রাগি বর বর
কুচুণ-চাপ করিছে তরল; আননে মা পড়ে ভাব,
সহসা ফোহিত পায়ণ-সুসুতি বনে যেন পরকাল !

২৭

বঁধুর লাগিয়া হৃদয়ে তাদের শিরীড়ের নাহি গর,
বঁধুর সঁপিল সকল কামনা ছিন্ন করিয়া ডোর ।
সেই সে বঁধুরা পরাণের শিখা
নিচুর বচনে পীড়িল রে হিরা,
বরণে থাকল আসি অভিমান
অকল নহয়ে পুরিল নরান,
সুহৃদ্য যোষন অকল লোচন সখোষি প্রাণ-জোষ
কহিল দেবদ প্রাণের কোণে পর পর করযোড় ।

২৮

গোপী ।

অগো গোপিকার প্রাণ-বহত । এমন নিচুর হানি
বাতকের দত কেমনে হানিলে বহিতে অবলা প্রাণী ?

সখ তোরানিরা
চাকরী বেগতি
আমরা তোমার
বিব বরবিয়া
তনেছি পুরাণে
তুমিলো মোহের

আইছ আমরা
বার মেঘ পাশে
চরণের দানী
জাম জলধর।
পরম পুরুষ
পরাম পুরুষ,

তোমার চরণকলে
পিরাসা মিটতে ললে।
শরণ লাইছ পায়,
বধিহোনা অবলায়।
তকতে না ছাড়ো তার
এছন তোমার তার।

২২

ধরম ধরম
'ধাম নারীর
আনিয়াছি সার
জগতের যত
তোমারে সেবিলে
তরঙ্গুলে যথা
তোমার স্বাক্ষরে
না ঠেল চরণে,

আনিয়ে আপনে
পতি স্ত্রীতামির
তুমি ত সবার
জীব-বৈত মাকে
পতি স্ত্রীত আদি
সলিল-সেচনে
মোদের জগৎ,
তুমি যে তোমার

মো লবে কহিলে বঁধু !
অন্তরতি সেবা শুধু
পরাম-বন্ধু হও
আম্মা রূপে যে রঙ।
সকলের সেবা হয়
শাখাদি লহণ রহ।
জগত মকারে তুমি,
নিজ উপদেশ-ভূমি।

৩০

জগত বাহারা
আম্মা-কণী হে !
কষ্টকল্পী
তোমাকে ছাড়িয়া
তুমি ত সবার
নিচুয়ের যত
চিরদিন ধরি
কুজবিত কালে

কহম-কুশল,
তোমাকে তাহারি
পতি স্ত্রীত আদি
তাদের ভবিষ্যে
বাসনা পূর্ণাও,
চরণে দলিয়া
বে আশাশক্তিকা
কহম-লোচন !

আনি তোমা নিতি-শির
রমে চিব রমণীয়।
বিধে সঙ্গা পায় পায়,
পরাম নাহিক চায়।
বাসনা আপায়ে আপে
কিরাতে চাহিছ কামনে ?
বাড়িল জ্ববে মোর
ছিঁড়োনা তাহার ডোম।

৩১

বঁধু হে ! তোমারে কই ?

যে ঘন আছিল
কি বাকী বালালে
পুতলীর মত

করের তিতর
করন ফুলালে
কামনে আইছ

আমার সে ঘন কই ?
পরাণ করিলে চুরি,
বেবনি টানিলে ছুরী।

গৃহ-কালে ঘন আর না কিহিবে
 গৃহ-কালে কব আর না উঠিবে
 ঘরের বাহির করিবা সব্বারে চরণে লড়ালে কানী,
 তব পদ-মূল ছাড়িয়া চকল
 এক পদ আর না করে গমন,
 অকূলে ডালিয়া গোফুলে এখন কেনে কিহিবে দাসী ?
 কি করিবে আর অধোনা তোমার কহ মো দরম-বাসী !

৩২

পর্যাপ বঁধু ছে ! গুন !
 তোমার মধুর হাসিটি হাসিয়া
 তোমার মধুর চাহনি চাহিয়া
 তোমার মধুর বাণীটি বাজিয়া
 হিয়ার মাঝারে দিলরে আলিয়া
 হৃৎ হৃদহাঙ্গণ [অ] ।
 বরষি তোমার অধর অমিয়া
 নিভাও,—নহিলে কানে যোগ দিয়া
 বিরহ-অনল যাবে লগবিয়া
 এ দেহ, তোমাকে রহিবে লাপিয়া
 নাস্তী-বহ-যোগ পুন ।
 তোমারি কারণ তালি ও জীবন
 তোমারি বেয়ানে উরিয়া যবন
 আবার ভিড়িয তোমার নবন,
 জীবন যরণ মালার যতন
 কড়াবে চরণকণ [অ] ।

৩৩

কন্যাবন-রমণ ভূমি, তোমার পদতল
 (যাহার রেণু রম্যরো বুক হরষ করে দান)
 হুঁমেছি যবে, পরশমণি-পদশে শিরশল
 লোহার বেহ হুহুহু গোনা অশু-কন্যান !

চরণ তব বাহ্যে মিল পুলক-বিহীন,
লব তব বাহ্যে মিল সুখের পরিলীনা,
কেমনে সেই জল মম অপর-পরশন
সহিবে কহ অবলা মোদের সহজে বোধ-হীনা ?

৩৪

তোমার চরণ সরোজ-রস
তুলনা নাহিক তার
তুলনা বসিয়া চরণ-তলে
মাঝে গায় বার বার।

সুহৃৎ-বাহিতা আপনি কবলা	আমরা তোমার চরণের দাসী
বকে তোমার বসিয়া নিরলা।	কেবল চরণ-ধূলির প্রদাসী
তুলসীর মত চাহে অনুধ্বন	সিকিৎসা দিয়া নয়নের নীর [অ],
তব অলুচয়-সেবিত-চরণ	বঞ্চিত তাহে করিলোনা চির-
রেখুকে লোটাতে শির ;	বাহিত রমণীর।

৩৫

(ওগো) অস্তর-তাপ-হারী !
তোমারে ভক্তি বক আপা করি
ছাড়ি কল-বাস এহু বরাধারি
তোমার চরণ-কূলে বোঝা বহি।
যতক প্রভের নারী।

ওগো গোপিকার অধ-ভূষণ !	সে আশুনে কলে সাত্ত তনু মন,
নীলমণির পুরুষ-রতন ;	লইলু শরণ নীতল চরণ,
হালিমখা তব লোচন নিপাতে	দাসী ক'রে রাখ গ্রীষ্মে তোমার,
আলিলে জ্বরে এ শরীর ব্রাহ্মে	চরণ-সেবার দেহ অধিকার
ভীর কাখনামন ;	বোপীর কাঁদা কল।

৩৬

কুয়া! তোমার তুলন দাকার রূপের নাহিক ওর !
কেনা নারী চায় দাসী হ'তে পায় ও রূপে হইয়া তোর ?

তোমার মধুর মোহন সুহাস	কুণ্ডল কানে করে বলমল
অমিয়া নিছনি মিষ্টির বিলাস	পড়ে তুলিছে বুড়া চপল
অভিন্ন ঠায় লাবণ্য-বিকাস	সুখার অধর রসে টলমল
নয়নে পদিকা	অলক-আবৃত
নিঃ-কাটি দিয়া	ও চাঁদ-দয়ান

হকিল কবর ঘোর ।

আগার গিরানী ঘোর ।

ওই তুল মূল শকা-হরণ,
বদ-রমার রমণ-লহন,
মুড় করিয়া ময় কুহু ঘন
মুত করিছে
কিঙ্করী হ'বে

মুটাতো চরণে ফোর ।

৩৭

এমন নারী কে বা আছে গো বিহুবনে

বঁধু কে !

দীপ্য-সুন্দরী-মধুর-পদ-মুত

পিরি বে তব বেগু-বদন-বিপলিত

মধু রে,

কুশল-মনোহর নেহারি রূপমাণি,

ধরম নাহি ছাড়ে ঘরে না পোতে তারি

অকুলে ?

নিঃ-বিমোহন ও রূপে বিমোহিত

কিঞ্চ বেগু ক্রয় করণ পুলকিত,

চপল কেন তবে হবে না দোষ্টী-চিত্ত

মোকুলে ?

৩৮

কুশি লো আদি পূর্বব দর

চকুচকু হর-মঙ্গল

তারিতে তবু বলিলে কত বার ।

অভ্যর্থনা

১৮৭

এবার ত্রু-আর্তি-হর
বিভূক তুমি সুবলীকর
জনম নিলে মক-পরিবার ।

আর্তি জন-বহু তুমি,
মিনতি করি ক্ষুভন তুমি
চরণে গুন দাসীর : নিবেদন ;
দেহ পৌ মম হাথার পরে
ভক্ত মম এ পরোধরে
শ্রীতল তব করেই পরশন ।

৩৯

শুক ।

বোগেশের দিনি	মরম করুণা-ভরা
আশ-রমণ দিনি	অধব মধুর হাসি
আপনে আপনি পরিপূর্ণ,	তুঝিল গোপীর মন-তুর্ণ,
ককবধুগন সুখে	আপনা করিয়া: দান
তিনি-বিহীন বাণী	রাখিল গোপীর যান
দুহর হইল শত তুর্ণ ।	তুঝিল রবণ মন-তুর্ণ ।

৪০

রমণ-কলা-কুশল মরি
চ্যুতি-রহিত চন্দ্র হরি
মিলিল আদি মিলনাতুরা রমণীপণ মাঝ ;
মধুর হাসি শুভ্রতটি
কুন্দ মিলি বঙ্ক-কটি
আহির করে দোহন হ'তে রমণচরিতাক ।
বঁধু পানে ত্রুজকনা
চাহে লরণ-কুমাননা
পলক-হীন নয়ন-ভারা বরনে বাঁধা রত ;
যেন তে পূর্ণনিমায় চাঁদে
ভারকাবলী দিতির কাহ্নে
জড়িয়ে রাখে মগন যাকে-কিরণে কুমর ।

বসিতা পত্নী কুখের ঘায়ে যেম রে কুখ-পতি
 করিছে বিহরণ,
 গায়েছে কতু আশনি হরি, হুখ বন-রতি
 কখনো পোষ্টবন ।
 বসুনা-তটে গলিলে কাল
 ছিল বৈজয়ন্তী মালা
 হুলায়ে বঁধু-গলে
 হিম-বাসুকা-তট-শালিনী
 তপন-হুতা বন-ভোবিদী
 সুটাল পদ তলে ।
 হুয় কুখ-পদ-বহ
 বসুনা-জল-কনিকা সহ
 মদ-সমীরণ
 কুবিল হুজ-নাথের হিয়া
 শিকল তার পরল দিয়া
 অদ-বিনোদন ।

৪১

কখনো বঁধু পলাবি বাহ
 উরগে ছিল আশি দন,
 কখনো করে বঁধিয়া কর
 বিহরে চাক কুখবন ।

অলক কতু এলায়ে দিয়া	অ'লখে স্তর উরগ পর
শিখিল নীধীবহ,	কখনো রাধি কয়ল কর,
নিঠুর নখে নিশীড়িয়া	কখনো হানি' কটাধ-কান
মোশীর জং-পদ,	হালিতে হরি চিত্ত-মন,

রমণ-রমে মদ তরি
 রমণী-হুখ সন্নিহিত বরি
 মদ কেলি করিল হরি
 উলানি' মদ কুখবন ।

৪২

সকলের আত্মা বিনি
কল-কলী তপস্বান্
সেই কল হ'তে গতি
এইরূপে বহমান
গোপীকর চিত্ত যাবে
অভিমান সর্কারিণ,
সবা হ'তে স্তোত্রিনী
আপনারে বিস্তারিল।

৪৩

গোপীর পরক মান অন্ধরে বুদ্ধিহা হরি
সে গর্ভ করিতে চুর, সে মানে কবর তরি
প্রমাদ বীটিলে বিকে, জ্যোতির্পর তনু তাঁর
সুকাইলা অকস্মাৎ নেত্র কহি' অন্ধকার।

অপরাধ তত্ত্ব

[ত্রিশাস্তিকাম]

১ম দৃষ্ট—বাখার।

হুযোব। হ'বার, বিলিভী কাপড় কিনবেন না।
হুযীর। ঐ যে, ঐ ঘোঁকানে বেশী কাপড় আছে, তাই কিছু না ?
হকল বাহ মারভরফী। তুমি লোগ কোন ছায় ? ইহাঙ্গে চলা যাও।
বালকবর। আচ্ছা, বাজি। (একটু মরে গিয়ে) বিলিভী কাপড় কেউ
কিনবেন না।

বালক ছটির আর বছর ও ছুদর ছটপুট চেহারা বেখে এবং মিষ্ট কথা শুনে
পাঁচ সাতজন ভদ্রে গেল। একটু মরে একজন কনটেবল দাড়িয়ে ছিল, সেও
সেখানে এসে উপস্থিত হল। একটু পরে আরও দুজন কনটেবল এল। সে দিন
ধানায় চৌকিবারেই হাজরি ছিল, পাঁচ সাতজন চৌকিবারও এল। তাহালা
বেখতে বাজারের নিকর। লোকও হুঁচায় ভর এল। সংবাদটা পরিবর্তিত

পরিবর্তিত হয়ে টাউন আউট-পোস্ট সনাতনধর্মের কাছে পৌঁছল। সনাতনধর্ম কাল বিলম্ব না করে, ছাঁকন কনট্রোল নিয়ে সেখানে গেলেন এবং হালক ছুটিকে ধরে নিয়ে এখনো আউট-পোস্টে তারপর থানায় গেলেন।

২য় দৃষ্টান্ত—সবডিভিসনাল অফিসারের বাড়ীর বৈঠকখানা।

মিঃ এন, এল, ঘোষ গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা নিয়ে সবডিভিসনাল অফিসার। বেশির ভাগি অনুসারে তিনি একাধারে শাসক ও বিচারক হলেও বিচার কার্যের চেয়ে শাসন কার্যে তাঁর প্রতিপত্তি বেশি। সে দিন Empire Day কাছাকাছি বসে। সবডিভিসনাল অফিসার বাড়ীতেই আছেন। বিত্তীয় সিং ও মহাশয় সিং, দুই কনট্রোল আফিসার ইক মোটা দস্ত দড়ি দিয়ে বেধে এক এক এক সের গুজনের এক এক জোড়া হাতকড়ি হাতে বাগিয়ে, হুঁবোম ও হুঁবোরকে সবডিভিসনাল অফিসারের সম্মুখে উপস্থিত করে একখানা তাগত তাঁর হাতে ছিল। তাঁর একটি ছোট মেয়ে সেইখানে বসে ছিল, ছেলে ছোটকে বেধে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে “বাবা, এরা কি চোর?” সবডিভিসনাল অফিসার বললেন “না, এরা চোর চোর নয়। কিন্তু তুমি বাড়ীর ভেতর বাও, তোমাদের এ সব কথা শোনবার দরকার নেই।” তারপর তিনি একজন কনট্রোলকে বললেন “কোর্ট বাবুকে খোলাও।” একজন কোর্ট বাবুকে ডাকিয়ে পেল, আর একজন হালক ছোটকে নিয়ে একটু দূরে বসল। এর মধ্যে সবডিভিসনাল অফিসারের ঘেঁষেটো তার দাঁধাকে আর ছোট বোনকে ডেকে নিয়ে ছেলে ছোটকে বসিয়ে রাখল। সবডিভিসনাল অফিসারের ছেলেটি বলছিল “আমি ওদেরকে জানি। যে দিন ওদের সঙ্গে ‘মামের দেওয়ান’ মোটা কাপড় রাখার করে নে না, তাই’ গাইতে গিয়েছিলাম।” সবডিভিসনাল অফিসারের কাছে এই কথা শোনেই, তিনি ধমকে বললেন “আচ্ছা, তোমার আর ওদের চিনতে হবে না, এখন বাড়ী বাও।” ছেলে মেয়েরা বাড়ীর ভেতর চলে গেল।

একটু পরে কোর্টবাবু এসে সবডিভিসনাল অফিসার বিজ্ঞাসা করলেন “এরা অপরাধী করেছেন কি?”

কোর্টবাবু। আচ্ছা, ঐ রিপোর্টেই শু লেখা আছে, ছেলে ছোটো বাচ্চাকে মলমাল মাসওষাদীর হোকানের সাফনে শিকিয়ে দিচ্ছিল।

সবডিভিসনাল অফিসার। সেটা বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তাতে কোন্ আইনের কোন ধারার অপরাধ হয়, সেটা রিপোর্টে নেই।

কোর্টবাবু রিপোর্টটা হাতে নিয়ে বললেন “আমি খানা থেকে ওগুলো ত্রুটি করে লিখিয়ে এনে দিচ্ছি।”

খানায় গিয়ে কোর্টবাবু দেখলেন সেখানে ইন্সপেক্টর বাবু, সব ইন্সপেক্টর বাবু, সহকারী সব ইন্সপেক্টর বাবু ও টাউন জমাদার একত্র বসে বসে এই বিষয়েরই আলোচনা করছেন। সব ইন্সপেক্টর বাবুকে রিপোর্টটা দেখিয়ে কোর্টবাবু বললেন “এটা যে অসম্পূর্ণ রয়েছে, আইনের ধারিটা লিখে বেন।” তখন জমাদার বললেন “বাবু, বলকাতামে কেতনা এই রকম মোকদ্দম হচ্ছে, খবরকা কাগজে লিখেছে, আর আগলোগ কাহ্ননের বকাটা জানছেন না?” সুযোগ্য সহকারী সব ইন্সপেক্টর বললেন “ওরা শু ভলাটিয়ার, যে-আইন জনতার লোক।” ইন্সপেক্টর বললেন “নিশ্চয় জান ওরা ভলাটিয়ার? কত জন ওরা ছিল?” সব ইন্সপেক্টর বললেন “যোধ হর ভলাটিয়ার ওরা নয়। ওরা নেহাত ছেলে মানুষ ভলাটিয়ার হবার বহল হয় নি এখনও। আর মোটে দুজন বলেই শুনেছি।”

জমাদার। পটীশ বাট আঁকায় ছিল, বাবু! আর ওদের দলের ভি আউর ছোকরা লোগ ইধার উধারমে ছিল। আমি তাদেরকে দেখিনি, লেकिन ছিল জবর।

জমাদার বলী সিং অনেক দিন বাঙলা দেশে থেকে বাঙলা ভাষাটা এক রকম শব্দ করে নিয়েছিলেন।

সহকারী সব ইন্সপেক্টর। বা হক একটা ধার লাগিয়ে দেন, ওরা নিশ্চয়ই অসহযোগী, সাক্ষীদের জেরাও করবে না, সাফাইও দেবে না। সম্ভবতঃ কোন কথাই বলবে না।

এই রকম অনেক তর্ক বিতর্কের পর হির হল, সাধারণ লোকের বাতায়নের পথ বন্ধ করার ধারিটা লাগিয়ে দেওয়া হক। তাই হল, যদিও যে স্থানটার ব্যাপারটা শুটছিল সেটা ঠিক পথ নয়, বাজার অর্থাৎ চারিদিকে কতকগুলি ঘোঁকান আর মাঝখানে অনেকটা খোলা জায়গা। সেখানে হাটের দিন হাট বসে, লোকজন যাতায়াতও করে।

কোর্টবাবু সংশোধিত রিপোর্ট নিয়ে ফিরে এলেন। সব ডিভিশনাল অফিসার হুকুম দিলেন আসাবীরা একতাকে ৫০০ টাকার জামিন দেবে, না দিলে থাকত। আসাবীরা জামিন না দিয়ে হাজতে গেল।

৩য় দৃশ্য—প্রবোধবাবু উকীলের বাড়ী।

প্রবোধবাবু। চূপচাপ বসে থাকুন। ও তে করবার কিছু নেই। হাকিমজী দেখেন আইনের বাঁধা আর শাস্তি কিসে রক্ষা করা যায়। ঘটনার বৃত্তান্তে আইনের প্রয়োগ করতে করার মার পেট আর চুলচেরা শুর্ক শোনবার অবসর হাকিমদের নেই। কাজেই আমাদেরও বলবার ওতে কিছু নেই। আপনার ছেলেকে বলে যেবেন হাকিমের কাছে যেন কথা ভিজা করে।

প্রবোধ বাবু যাকে এই উপদেশ দিলেন তিনি সুধীরের বাপ, তিনকড়ি দত্ত। তিনি কলকাতায় কোন আশিষে চাকরী করেন। বাড়ী থেকেই রোজ আশিষে বাতায়ত করেন। খুব ভোরে উঠে প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করে, খান আহার তাড়াতাড়ি সেয়ে নিয়ে আধ জোশ রাত্ৰী দৌড়ে গিয়ে নটীর ফ্রি ধরতে হয়; আবার আসবার সময় আশিষের কাজকর্ম লেহে, বাছার করে, জোশখানেক রাত্ৰী হেটে ঠেপনে এসে হুটার আগেই কোন ট্রেন ধরতে পারেন না। কাজেই সুধীরদের কটাখানেক আগে থেকে, সুধীরের নটী দুই পরে পর্যন্ত তিনি বাড়ীর কোন কাজকর্মও দেখতে পারেন না। রবিবারে এবং ছুটির দিনে বাড়ীতে না থাকলে তাঁর ছেলে মেয়েরা বা পাড়ার লোক তাঁকে কিনতে পারত কি না লেহে। সেদিন আশিষ থেকে এসেই সুধীরের কাণ্ডটা শুনে প্রথমটা চমকে গেলেন। তারপর একটু চ্যবিত্ত হলেন, ক্রমে মনে বড় ভয় হল। ভয়টা ছেলেটার কি হবে তা ভেবে ভত নর, যত নিজের চাকরীটার অনিষ্ট আশঙ্কা করে। আশঙ্কাটা এই যে ছেলেটার এই সুকাকতের কথা খবরের কাগজে বের হবে, আর আশিষ থেকে নোটস আসবে যে তাঁর ছেলেকে যদি তিনি সামলাতে না পারেন ত তাঁর চাকরী থাকবে না। এই রকম ভয়ে ও তাবনার তিনকড়ি বাবু অতি ব্যস্ত হয়ে প্রবোধ বাবুর কাছে গিয়ে উপদেশ নিয়ে এলেন। প্রবোধ বাবু দয়া করে উপদেশের অস্ত্র কি টা আর নেন নি।

৪র্থ দৃশ্য—বর্ষাধিকরণ।

বর্ষাধিকার নব্বলাল ঘোষ আদীন। বিচারের ওয় হুবোধ সুধীরকে বর্ষারোক্তি উপস্থিত করে টাউন আউট পোর্টের জমাদার সাক্ষ্য দিলেন—বালক আমাদী দুটি ভয় দেখিয়ে বিলিভী কাগড় কিনতে বারণ করছিল, এবং বাট সতর অন লোকের সঙ্গে মিলে বে-আইনি অনতা করে লোকের দাড়াঘাতের পথ বন্ধ করেছিল। সুধীর বলে উঠল “মিথ্যে কথা, মোটে চোখ পনের অন লোক

ছিল, আর যথো গুণাই ছিলেন সাত আট জন। আর বাকী পাঁচ সাত জন ভাষায়া দেখতে এসেছিল।” সুদীর্ঘ আরও কি বলতে বাচ্ছিল হাকিম কষ্ট হয়ে বললেন “ইচ্ছে করলে জেরাও এ সকল কথা তুমি সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করতে পার। এখন চূপ কর, আমি এখন জিজ্ঞাসা করবো তখন বলো।” সুদীর্ঘ কার্যবিধি-মাইন বা প্রমাণ-মাইন জানে না, তাই ওই কথাগুলো বলে কেলেহিলি, হাকিমের রাগ দেখে চূপ করে গেল, আর কিছু বললে না। হাকিম কোর্টসবইনস্পেক্টারকে জিজ্ঞাসা করলেন “যে লোকটাকে এরা বাগল করেছিল সে এসেছে ত? আর মকলরাম মারগরাফ্টীও বোধ হয় এসেছে?” কোর্ট-সবইনস্পেক্টার জানালেন যাকে এরা বাগল করেছিল তাকে পাওরই যায় নি, আর মারগরাফ্টীও ভবে সাক্ষ্য দিতে অনিচ্ছুক। টাউন-কন্সটার্ন বললেন “মক্‌স এডেব আছে কেউ কিছুই বলতে চায় না।” কোর্ট-সবইনস্পেক্টার একটা কনস্টেবলের সাক্ষ্য নেওয়ালেন এবং বললেন আরও জন কনস্টেবল-সাক্ষী উপস্থিত আছে। আবশ্যক হলে তিনি তাদের সাক্ষ্য নেওনাতে পারেন, কিন্তু তিনি মনে করছেন যা হয়েছে তাই যথেষ্ট। হাকিম ও বোধ হয় বেন তাই মনে করলেন। জিয়ার অভিনয়ের বাকী অংশটা মারুণীধরগের। আসামীর জেরাও করলে না, কোন কথাও বললে না, এক শিথিলে দেখা দিয়েও কথা প্রার্থনা করলে না। তাদের অকল সাব্যাস হল, কি সাব্যাস হল সে কথাটা এখন বিশেষ প্রয়োজনীয় নয়। সেটা না তুললেও চলে।

৩য় দৃষ্ট—প্রবোধবাহুর বৈঠকখানা।

সেদিন সন্ধ্যা সন্ধ্যাই এই কথার আলোচনা। সন্ধ্যাই ছোট, ফাঁজাই বিবরটা শুকতর হ'ক, আর লম্বুতর হ'ক, তাকেই পূর্ণ হ'য়ে গেল। প্রবোধ বাহুর বৈঠকখানার অনেকগুলি লোক বসেছিলেন। একজন বললেন “প্রবোধ-প্রভাস ইংরেজরাভের বিরুদ্ধে এই অপোগণ্ড শিত্তরা বিরোধ করছেন! এদের জেলে না দিয়ে পারলান্দারবে দেওয়াই উচিত।” আর একজন বললেন “শিত্তরাই শু নিমিত্তসার। বীর এদের চালক তাদের শিত্তর ভেতাই এসেছে দত্ত দিতে হয়।” তৃতীয় ব্যক্তি বললেন “নেতাদের সবচেয়ে দত্ত যা কিছু কথা বাক, তারা যে মেয়ের আড়াল থেকে বাপ ছুঁকছেন, সে বন্ধ আর বলা যায় না, অন্তত এই লসহবোনের ব্যাপারে। বক বক নেতারা এই আগে জেজার যাক পেতে দত্ত দিয়েছেন।” একজন বললেন “হুগের বিবর এই সকল বিবরে

হাকিমদের বিচার-স্বাধীনতা বন্ধ একটা দেখতে পাওয়া যায় না। জালবান্দী কলসেন Executive আর Judicial function দুটো দুটাই হ'লে হাকিমদের স্বাধীনতা একটু বাড়তে পারে; আর তা হ'লে বোধ হয় বিচারটা একটু ভাল হ'তে পারে, আইনের মাহাত্ম্য বজায় রাখবার ক্ষেত্রে যে-আইনী কিছু করতে হয় না।

প্রবোধ বাবু। কিন্তু autocratic Government নিজের অতিরিক্ত দখল করে ও দুটো কাছকে একাধারেই রাখে চাপ, পৃথক করলেই autocracyর আয়ত্তায় democracy এনে পড়ে অথবা democracy না হলে ও দুটো পৃথক করা যায় না। সেই ক্ষেত্রে autocratic Government এর মালিষ্ট্রোটের আইনের স্বরূপ জানা তত আবশ্যক নয়, বরং আবশ্যক তার মহিমা স্বাক্ষর উপায় জানা। মালিষ্ট্রোটের অবস্থা দেখান হয় যে অপরাধীর সংস্কার আর অপরাধের নিবারণ করাই হ'ত বিধানের মূল ভিত্তি। কিন্তু এই দুটো বৃত্তে কাজ করতে হলেই হাকিমকে অপরাধীতে অপরাধীতে এবং অপরাধে অপরাধে বিশেষ করণ হয় এবং তার ক্ষেত্রে অপরাধ তত্ত্বের সঙ্গে মনোবৃত্তি লিপিত হয়। কিন্তু এ দুটো বিষয়ে সাধারণ হাকিমগণ যে বিশেষজ্ঞ এমন রূপের সজ্জাও দিতে পারেন না। কারোই মস্তকের পাজি এবং মাত্রা উপযুক্ত হয় না, বাহ্যিক ফল লাভও হয় না। এই উপযুক্ততার জ্ঞান প্রত্যেক হাকিমের নিজস্ব-একের সঙ্গে অন্যের মিল নেই। সেই ক্ষেত্রে অর্ধদণ্ডের মধ্যে একটাকা থেকে একহাজার টাকা, আর কাছাকাছের মধ্যে আটগোল বদ্ধ হওয়া পর্যন্ত ঝুলে থাকে। থেকে ছ' বছরের জেল, সব রকমই আছে। এই সে দিন জুলন উজ্জ পদস্থ রাজকর্মচারী দুই সংবাদপত্র সম্পাদকের নামে মানহানির মোকদ্দমা করেছিলেন; এক সম্পাদকের দণ্ড হল ৫০০০ জরিমানা, আর এক সম্পাদকের হল ১০০০ টাকা জরিমানা। এথেকে যদি কিছু বোঝা যায় তা এই যে এই দুটি হাকিমের অপরাধমানবর এক জাতীয় নয়। পরীক্ষামূলক মনোবৃত্তিকালমে একবার এথেকে পাঠিয়ে দিলে এঁদের মনোবৃত্ত-মহলা আবিষ্কার করার চেষ্টা করা উচিত। এই ত গেল মস্তকের মাত্রার উপযুক্ততা। পাজির উপযুক্ততার জ্ঞান আরও চমৎকার! এই অলম্বোদগ-স্বাক্ষর অপরাধীরা কেউই আপনাকে অপরাধী বলে জানেন নি, বিধানও করেন নি। বরং তাঁরা জেনেছেন এবং বিশ্বাস করেছেন যে তাঁরা নিরপরাধ। যেখানে তথাকথিত অপরাধীর মানসিক অবস্থা এইরূপ সেখানে তার উপর দণ্ডের প্রভাব কিরূপ হবে? এইরূপ পাজি নানা মাত্রায় যে মস্তকের প্রয়োগ

অপরাধ তত্ত্ব

করা হচ্ছে, ওঠে কি অপরাধীর সংস্কার হবে? অপরাধের নিবারণ হচ্ছে যেদগতভাবে এই অপরাধীরা আশ্রয়কার চেষ্টামাত্র না করে নিজস্বিকার চিহ্নে কারাবরণ করে নিচ্ছেন তা থেকে ত এইমাত্র অনুমান হয় যে দণ্ডের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে।

২. মাজবের সভ্যতার আদিম কালে দণ্ডের মূলে ছিল ঐতিহাসিকতা, তখন দাঁড়ের বদলে দাঁত, চোখের বদলে চোখ, প্রাণের বদলে প্রাণ নেওড়া হত। একশ বছর আগে ইংলণ্ডে কিংস হাউসে হত তার একটা নমুনা দিই। Old Baileyর বিচারালয়ের কাগজ পত্রের মধ্যে এই কৃত্যটি পাওয়া গিয়েছে এক লণ্ডনের টাইমস্ পত্রে উদ্ধৃত হয়েছে—

“ওল্ড বেলী, বৃহস্পতিবার, মে ৩০, ১৮২২। বালকের হুম্মিত পরায়ণতা।
এক ম্যাগিস্ট্রেট নামক একটি ১৪ বছরের বালক টমাস মর্লি নামক একজনকে পকেট থেকে একখানা রুমাল চুরি করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়। চুরির বিষয়ে সে অপরাধী স্বীকার হয়। আদালতের দণ্ড হল তার ব্যবসায়িক দীপায়ন।”

এ বকম দণ্ড তখনকার সমাজ বিনা ঐতিহাসিক গ্রহণ করত। এখন এক কালে বিচারের নৃশংসতা—Judicial ferocity. কিন্তু এর মূলে আছে এইরূপ হুম্মিতপরায়ণতা থেকে সমাজকে রক্ষা করার প্রবৃত্তি এবং উদ্বেগ। কিন্তু উদ্বেগ বতই প্রশংসনীয় হ'ক, উপায়টা যে পছন্দ তাতে আর সংশয় নাই। ব্যক্তিবিশেষের মত সমাজেরও আশ্রয়কার অধিকার আছে বটে, এবং সে অধিকার পরিচালন করতে, আবশ্যক হ'লে তত্যাগ অবৈধ নয়। কিন্তু তাতে কি ক্ষতি বা সমাজ সংরক্ষিত হয়েছে? খুন, ডাকাতি, চুরি, দালা হাদায়া কি কমেছে? বছর বছর দেশের শাসন-বিষয়ী এবং পুলিশের কার্টে বিবরণী থেকে দেখতে পাওয়া যায়, সামান্য কম বেশী হ'লে অপরাধের সংখ্যা আর সমান পরানই থাকে। এই সামান্য কম বেশীর একটা কৈকিরং দেওয়ারও ইতি আছে। কিন্তু কৈকিরং অপরাধীর সংস্কারক নয়, অপরাধেরও নিবারণক নয়। আর ধারা আইনের পরিচালনদ্বারা শাসনকারী সম্পাদন করেন, তাঁদের সমরও নেই এবং প্রবৃত্তিও নেই যে অন্য উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁদের সময় এবং প্রবৃত্তি না থাকলেও দেশে জনবান্ চিন্তাশীল মনবীর অভাব নেই। তাঁরা মনস্তত্ত্বের মত অপরাধতত্ত্বেরও বিজ্ঞানের আসন দিচ্ছেন। তাঁরা কল্পেই আগে ধর্ম (religion) হুম্মিত-পরায়ণতার নিবারণের চেষ্টা করে

কর্তব্য হ'তে পারে নি; এখন বিজ্ঞান তার হেতু আবিষ্কার করে, যতদূর
মান আবিষ্কার করে তার বর্ণোচিত প্রতিকার করবে। কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থাপক,
শাসক এবং ক্রিয়াক, কারোই সে কথা ভাববার মত মনের অবস্থা হয় নি।
কাবেই তারা অপরাধীর নৈতিক এবং মানসিক অবস্থার প্রতি সন্দেহ না করে,
বাই বিলম্বে অপরাধ করা হয়েছে তার সামাজিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রেখে দণ্ড
বিধান করে যাচ্ছেন। ফলে দণ্ড-বিধানের যা উদ্দেশ্য তা ব্যর্থ হয়ে
যাচ্ছে। শেষের হাজার হাজার বালক, যুবক, প্রৌঢ় যে হেতুের ভয়ে
ভীত বা হয়ে নিরপরাধের দাও সমাহিত চিত্ত নিয়ে পুনঃ পুনঃ কারাবরণ
করে নিচ্ছেন। শাসকবর্গ এখন অপরাধীদের আলোতে তার নতুন করে
অনুগম্য কখন; নতুন হেতুের বিধান কখন যাতে দণ্ডিতের মনে অনুতাপ
হয়; তবে ত অপরাধীর সংস্কার এবং অপরাধের নিবারণ হবে, রাজবিধি
মহিমাবিত হবে এবং তার দৌরবাপ্য থাকবে। প্রচলিত বিধিব্যবস্থার কথা
মত বলন করলে সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। বিধি ব্যবস্থার কথা
আবিষ্কার চাই।

চাক্ষুর্ বললেন “ও তর্কে ধরে নেওয়া হয়েছে যে অভিব্যক্ত ব্যক্তি বা
করেছে সেটা অপরাধ ঘটে। কিন্তু সেইটাই ইংরেজী লজিকের ভাবায়
bagging the question. যে কায়টি অভিব্যক্তের বিষয় সেটা প্রকৃত
অপরাধ কি না প্রথমে তারই ক্রিয় করা কর্তব্য, তারপরে হেতুের কথা।
কিন্তু সেইটাই হয় না, অভিব্যক্তকে বুঝিয়ে দেওয়া হয় না, যে তার কায়টি
অপরাধ। অভিব্যক্ত মনে করে সে বা করেছে তা অপরাধ তা নয়ই, বরং তা
শেষের পক্ষে হিতকর, না করলে প্রত্যাবার আছে। কাবেই এইরকম
লোকের যখন দণ্ড হয় তখন সে এবং তার সমস্ত অসংখ্য লোক মনে করে
নিরপরাধের দণ্ড হল। কাবেই সে দণ্ড দণ্ডিতকে লাহিত না করে,
গৌরবান্বিত করে আর বিচার প্রণালী লোক চক্ষুতে নিশ্চিত হয়।”

আইন কাহ্ননের তার ধার না এমন একটি লোক বলে উঠল “আজ
আজকালই সে কায়টি করে যায়। বাহ্যের যুক্তির আবিরণটা একটু চুল, কাণ্ড
জান তা ভেদ করে সহজে প্রবেশ করতে পারে না, রাজহও তাদেরই হিতের
কর প্রবৃত্ত হয়, আর প্রবেশ যাত্রাই কলসান্ত হয়, যুক্তির আবিরণটাকে
সম্মতি করে কাণ্ড জান অবাধে প্রবেশ লাভ করে—অন্ততঃ প্রবেশ কর্তার।
প্রবেশ মনে করে।”

ওরে তোর দানের আলস ভোল ।
 কাণে মোর পশবে না সে গোল
 কাণে মোর পশবে না সে গোল ।
 হেতু তবু অকারণেই
 কবের লোভন আসবে যুক্ত বেথে,
 গলার ঘরে লাগবে কীপন লাগবে রে মোর
 এ হুই অঁবে খেলবে তত্ত্বিৎ আসবে বাসল নেবে ।
 হায় রে বারি বাজিরে বাবে সঙ্গে : আবার
 গার্বের না আর
 কাটবে কেবল প্রেরণ ভাগ্যমান ।
 তবু আজ গাইব রে সেই গান
 আমি আজ গাইব রে সেই গুম-ভাঙানো গান !
 সবাই এসে বলবে এটা পাগল এসে কোন্ ।
 অসম্ভবের খেরাল কেন ছুড়লে রে ওর মন
 ওরে আজ ছুড়লে পাগল মন !
 তবু হায় রইব অচেতন
 আমি তার রইব অচেতন !
 সবাই তখন উঠবে কেনে
 ধামিয়ে দিবে চাইবে আবার দীতে,
 সকল দীড়ন চালবে রে মোর চালবে শিরে
 কর্কে আশাত বেরন ধানি হাফের বীণাটিকে
 ধামবে না গান,—বিগো বাকা জোয় অসহন
 কাদবে তাদের
 কর্কেরে মোর হালার অপমান !
 তবু আজ গাইব রে সেই গান
 আমি আজ গাইব রে সেই গুম-ভাঙানো গান !
 শিরায় শেষে বৃষ্টি হয়ে রক্ত লগাটল ।
 তবু দিগে করবে কলক দক্ষবে গলগল
 সে শোণিত করবে গলগল ।
 তবু মোর কন্বে নাটক। বল

তবু মোর কন্ঠে নাকো কল্।

হবক হবক অসীমলো

একল টানে হঠাৎ বাবে ফিঁকে,

এই যেহটায় আনবে অকল আসকে রে মোর

কঙ্কলে ধাবে চিঁরে একুক তান্বে নয়ন-কীরে !

হাছরে তখন শুক বিয়াই শূন্য যাবে

বীরে বীরে

বেরিয়ে বাবে এই অজানার আগ্নে !

তবু আমি পাইব রে সেই গান

আমি আমি পাইব রে সেই দুঃ-ভালানো গান !

ধান্বে রে গান ! বড়ার তার তুল্বে হাফাকার !

বিকলুকে উদারনার ঘূর্বে সকল ধার

অচলে খুঁড়বে পারাবার !

অসীমের শক্তি প্রাণে তার !

অসীমের শক্তি প্রাণে তার !

তখন তোমের জাফবে রে ঘুম

তখন তোরা হেঁথবি নয়ন চেঁহে,

হাফা বরে কাঁদবি তখন কাঁদবি রে তাই

কাহার তরে কিহবি বেগে ছুটবি ভরী বেহে !

হাররে আমি উঠব তখন অট্টহেসে

কল্ ৫ বে

হরণ-মাধা ব্যর্থ তারি বান !

জরে তাই পাইব আমি গান,

আমি আমি পাইব রে সেই দুঃ-ভালানো গান !

ঔপন্যাসিকের লক্ষ্য ।

[অমহেন্দ্রচন্দ্র দাস]

উপন্যাস পড়িতে গিয়া যে প্রথমট বহুবার উঠিয়াছে ও বাহা নইয়া থাকিলে বাক্য বিতণ্ডার শেষ হইল না তাহারই একটু আগোচনা করিবার লক্ষ্য এই অবতারণা । ঔপন্যাসিককে নিজের কথার লক্ষ্য প্রচার করিতে কচিং দেখা যাবে, আর যদিও বা করিয়া থাকেন সেই সব উক্তিই মনোভাষ্যে বাক্যের সত্তার অমিল দেখা যায় । সেই জন্যই ঔপন্যাসিকের কি যে বাস্তবিক উদ্দেশ্য তাহা বোঝা হয় না, আরও দশজন আসিয়া সেই বোঝাটাকে আরও মোলাটে করিয়া তোলেন যাত্র ।

এই অবস্থায় ঔপন্যাসিক ভীকাটিঙ্গনীতে একটা বেশ উত্তর দিয়া পাঠক-বর্গকে তুষ্ট না হোক নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন । তিনি বলিলেন চিন্তা রচনা করাই আমার উদ্দেশ্য, সুতরাং যদি আমার বিচার করিতে হয় চিত্তের জনকতি, স্বাভাবিক বিকাশ ও পরিণতি দেখিয়া সেই বিচার কর, "এর তত্ত্বের থেকে যদি কোনো সুবিধা বা কৃশিকা আদায় করবার থাকে সেটা লেখকের উদ্দেশ্যের অঙ্গ নয়" । ঔপন্যাসিকের যাহা উদ্দেশ্য তাহার রচনার শিল্পকেই পর্যায়সিত, অন্য কোনও বাহ্য উদ্দেশ্যের দাবীকতা তাহার চক্ষে মূঢ়াঙ্গীন ।

এক কথায় আসল কথাটাকে বিপরীত করিতে হইলে এইরূপ উত্তর বেশ ভালই মানাবে মনেহ নাহি । কিন্তু প্রায়ের তাহাতে কোন কিনারা হয় না । ফলকে জ্বর ধেওয়াই সাহেব একমাত্র উদ্দেশ্য বলিলেই যদি ফলের উদ্দেশ্য পরিপূর্ণভাবে বলা হইত তাহা হইলে কথা ছিল না । কিন্তু এ কথা থানি আছে ভোক্তার সহিত ফলের যে সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধটি যদি না থাকিত, তাহা হইলে ফলের অনেকখানি অস্তিত্বই ব্যর্থ হইয়া যাইত । এই জন্যই ফলটিকে লুপ্ত করায় যথেষ্ট সাহেব পরিপূর্ণ দাবীকতা হইয়া যাইতেছে বলিলে অনেকখানি কথাই বাকী থাকিয়া যায় । এইজন্যই "আংশিক ভাবে উপন্যাসের উপরোক্ত উদ্দেশ্য কতকটা সত্য বলিয়া মানিয়া গইলেও, কথটা শেষ হইয়া থেল বলিয়া চোঁক বুঝিয়া আদায় উপভোগ করিবার ও উপায় নাই । স্বীকার করি ঔপন্যাসিকের মূখ্য উদ্দেশ্য, জীবনের কোনও বিশেষ অবস্থার আত্মবৃত্তোৎ বিশেষ ঘটনার

সম্প্রদায়িক মানবজাতির উদ্ভব করিয়া দেখান, মানবজাতির একটি বিশেষ বিকাশ ও পরিণতি প্রদর্শন করিয়া তোলা, কিন্তু ইহা ত উপায় নাই। এই চিত্র রচনার সার্থকতা কোথায়। এ প্রকার উত্তর ঔপন্যাসিক না দিতে পারেন, তথাপি ইহার উত্তর যে পাইতে হইবেই সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

নির্যাস হইয়া কিনিয়া বাইতে দেখিয়া একজন শিল্পী ডাকিয়া বলিলেন, এই সহস্রাব্দকুরিত বিভিন্ন মানবজীবনের প্রকাশটি আমার নিকট একটি অপূর্ণ বিশ্বাসের বস্তু। আমি দেখিতেছি জীবন একটা পর্যায়ক্রম হইয়া কখনও সাময়িক সম্পূর্ণ হইয়া একটি ফুলের মত ফুটিয়া উঠিতেছে, আবার কখনও শতাব্দী বিধাত হইয়া প্রলয়ের উন্মাদ উজ্জ্বলে ফুটিয়া কাটির পড়িতেছে, ভালো মন্দে যেনমাত্রের নাশিন্দ্রণে একটি অপরাধ চিত্র প্রকট হইতেছে, ইহার এক অধ্যায়ে দেখিতেছি ধর্মের সূত্রটি, অপর অধ্যায়ে তেমনি ঋষি দেখিতেছি পাণের প্রবলতা ও বিজয়-আফালন। স্রষ্টার দৃষ্টিতে এই তাৎপর্য উভয়ে আনন্দে অভিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে ভাল বলিয়া কোথাও স্রষ্টার তুলিকায় উদ্ভবের বর্ণপাত দেখন দেখিনা মক বলিয়া তাহাতে আবার তেমনি বর্ণপাতের কার্পণ্য দেখিতে পাইনা। এইজন্য স্রষ্টারই সত্য ভালমন্দ নিরপেক্ষ হইয়া সুব্রহ্মণ্যকে হৃদয়ে লগাইয়া দিয়া কেবলমাত্র স্রষ্টারই পরম আনন্দকে জ্বরে বর্ণন করিয়া লইয়া আমি এই মানব জীবনের বর্ষাবর্ষ চিত্র আঁকিবার চেষ্টা করাকেই উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করি এবং পাঠকও যাহাতে এমনি নিরপেক্ষ হইয়া এই বিশ্বব্রহ্মের স্রষ্টার সম্পূর্ণ আনন্দকে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন আমি তাহার চেষ্টা করি।

উত্তর দিতে না দিতেই কিন্তু সমাজধর্মী নৈতিক মানবটির নাসিকা অনেকটাই ফুটিয়া আসিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“মাহুব যে কেবল স্রষ্টার নয়, স্রষ্টাও নয় এই কথাটা ফের আবার যে তুলিয়া ধাই তা আমি কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারি না। মাহুব যে কেবলমাত্র দেবিত্বের অনন্ত আধীনতা লইয়া আসে নাই তাহাও কি বুঝাইয়া দিতে হইবে। মাহুব যে পশ্চিম মাজ তাহার পথ চল্য যে কত বাধা-বিষে কষ্টকিত, এই পথ চলিতে গেলে যে তাহার হস্তবানি সর্বত্র স্রিকার প্রয়োজন তাহাও কি সন্দেহের বিষয়। বাহা কিছু ভাল লাগে তাহার চর্চা করিতে গেলেই যে তাহার সমুদ্র বিশদ এ কথা আমাদের তুলিলে ত চলিবে না। এইজন্যই বাহা কিছু স্রষ্টা করিবার দেখাইবার ও দেবিত্বের আধিকার তাহারও নাই। মাহুব যেমন মেঘে সেমন তাহাকে বাধ্য হই এবং সেইভাবে তাহাকে

হইলে সেইরূপ তাবাহুবারী কর্তব্য ও করিতে প্রবৃত্ত হয় চাকির তাহার বাহা ইচ্ছা তাহা করিবার স্বাধীনতা কিংবা তাহাকে সেন নাই ইহা যখন সভ্য তখন বাহা ইচ্ছা তাবিবার ও দেখিবার ও স্বাধীনতা সেন নাই ইহাও সভ্য নীকার করিতে হইবে। অতি সতর্ক পর কেলে একপাশে দড়ির উপর তর দিয়া তাহাকে ধর লোভা পাও হইয়া কৈলাসের পাশে অঙ্গুর হইতে হইবে। এ অবস্থায় বাহা ইচ্ছা তাহা করিবার প্রেরণা আসিলে ও করিলে ত তাহার সর্বনাশ। এই ভাল লাগা যে মানবকে কত বড় পতীর বিপন্নতার মধ্যে লইয়া যায় তাহা ও কাহারও অবিস্মিত নাই। এই জন্যই বলিতেছি যে মানুষকে নৈতিক হইতে হইবে, বাহা সৎ, বাহা মঙ্গল, তাহার সাধনা তাহাকে নিকট মনে করিতে হইবে। সাধনার বাহা অসুস্থল, জীবনের পক্ষে বাহা প্রের, তাহাই যে বরষীর আর তা-চাড়া সবই বিবৎ পরিভাষা, নত মোহনতা মধুরতা আসিলেও যে তাহা তাহার প্রাপ্যনাশ তাহাতে কি আর সন্দেহ থাকিতে পারে! এই জন্যই আপনায় উদ্দেশ্য হওয়া উচিত বাহা সৎ বাহা নৈতিক আদর্শের অনুযায়ী তাহাকে 'মোহন মধুর করিয়া দৃষ্টির সম্মুখে স্থাপন করা। তাহা না করিয়া শুধু ভাল লাগার নাম করিয়া পতকেত সম্মুখে দীপশিখাকে স্থাপন করিয়া স্বাভাবিক করিয়া আঁকিয়া তোলা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়।

"জানি অনেক বলিয়া থাকেন পাণের চিত্র আঁকিয়া তাহার বিবরণ পরিণাম দেখাইয়া চিত্রকে উন্নত করা যায়। যদিও ইহাতে শিল্পীর উদ্দেশ্য প্রাথমিকীয় তথাপি ইহাকেও আমি পাপ প্রভেদেরই ছলনা মাত্র না বলিয়া পারি না। কারণ পাণের পরিণাম দেখাইতে দিয়া ইহারা প্রথম পাণের মোহনতা দেখাইতে ব্যর্থ হন। পাঠকের চিত্র ইহাতে মুগ্ধ না হইয়া পারে না। আর একবার যখন চিত্র পাণের দৃশ্য ও ভাবে মুগ্ধ হইল তখন পরিণাম বর্ণনের কোনও প্রভাব কি হইতে পারে! তারতম্যের বিভ্রান্তির ইহার একটি নিদর্শন। মোট কথা সয় পরই আঁকিয়া যায়, অথচ পাণের চিত্র মানব চিত্রকে ক্রমবধে তাবিবার একটা প্রকাণ্ড অবসর মাত্র আনিয়া দেয়।

"তার চেয়ে আমার ক্ষতে ঔপন্যাসিকের উচিত শুধুই আদর্শ চিত্র আঁকন জীবন আদর্শ কর্তব্যে অধিক করিয়া আদর্শকে মুগ্ধ আকৃষ্ট ও প্রভাবিত করিয়া তোলা। অনেক বলিতে পারেন আদর্শচিত্র আঁকিতে হইলেও ও contract বা বৈপরীত্যের প্রয়োজন। ক্লাক বোর্ড যদি কাল না হয়, খড়ির আঁকা ছবি যে কত এ কথাটা বোঝা দৃষ্টির কথা, ছবি আঁকাই সম্ভব হইত

না। কোন চিত্রকে ছুটাইতে হইলে তাহার পাশে একটি বিপরীত চিত্রও দাঁড় করাইতে হয়, এইজন্যই রোহিণীর পাশে ভ্রমর, শুভেলোর পাশে আত্মপো, বিলাসের পাশে নরেন। কিন্তু আমি বলি এইরূপ বিপরীত চিত্রের অভ্যাস প্রচলিত নাই। আত্মপোকে বৎ মানসিক অবস্থাই আত্মপো চিত্রের contrast এর স্থান লাভপূর্ণ করিবে। আত্মপো চিত্রের নহক অনুভব করাইবার জন্য ভ্রমরের পাশে রোহিণী না থাকিলেও চলিত; নরেনের ক্ষমতার সমন্বয় বিলাস না থাকিলেও স্পষ্টই বোঝা যায়। আত্মপো চিত্রের সৃষ্টির উদ্দেশ্যে পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন নাই।”

বাহ্যিক একজন নৈতিক মানব এই সব কথা শুনাইতেছিলেন তিনি মুহু হাসিয়া বলিলেন “যেখান যিনি আত্মপোকে সৃষ্টি করিয়াছেন তিনি যে আত্মপোকে নষ্ট করিবার ক্ষমতা, চক্ষু করিয়া থাকে চক্ষু করিবার ক্ষমতা চোখী করিতেছেন একথা আর বেহ মাথুক আপনি নিশ্চয়ই মানেন না। অথচ যেখান তিনি আত্মপোকে চক্ষু প্রলোভন প্রদান করিয়াই দাঁড় হন নাই, তাহার সমুখে আত্মপোকে প্রলোভন ও করিয়া রাখিয়াছেন যেখানে পাই। ইহাতে ত এমন মনে হয় না যে বিখ্যাতের ইচ্ছা এই যে মাথুক তাহার চোখে দাঁড়ানো কাপড় লুপ্ত হইয়া কোন রকমে এক ধোঁকে এই সংসারটা পার হইয়া যাক। তার চেয়ে আমরা যাছাতে দেখি, সেই জন্তই ত তাহার যথেষ্ট আত্মপো রাখিতে পারি। যাহা এক ধোঁকে দাঁড় পার হইয়াই সংসারের পরীক্ষা পাশের উপায় হয়, তাহা হইলে বিধিপ্রত্যয়ে মানবের শত্রুতা বলিয়া পারা যায় না, নতুবা বলিতে হয় বিধিপ্রত্যয় একটি গুরুত্ব বোধ। আমরা কিন্তু মনে করি তিনি বোধগম্য নন শত্রুও নন। মাথুককে প্রলোভনের দ্বারা বহু হুণ্ডিহন সহ করিয়া বহু আত্মপোকে নিষ্কাশন শিক্ষা লইয়া তবে এই সংসারের পথ চলিতে হয়। যদি সংসারের কোনও প্রলোভন পাশের পরিপূর্ণতায় লক্ষ্য থাকে তবে তাহাকে এই সংসারের করণ শিক্ষায় পূর্ণাঙ্গ লইয়াই সেই লক্ষ্য উপনীত হইতে হইবে, সে শিক্ষা সত্যপা কপটের অর্থ সংঘে হইবার নয়। এই লক্ষ্যের পথে চলিবার পথিকার প্রতিপদে প্রতি নিষ্কাশন বেরনা নবিনমের অভ্যাস করিতে হয়। একজন আত্মপো তাই এই চিত্রসমূহকে প্রতি উদ্ভাবন করিয়া তাহার কলমস্বরে একটুকুও বাত না দিয়া ছুটাইয়া তুলিতে। আমি জানি এ জগতে ভাল ও মনের সমান ধর, প্রাণী উভয়েই একটি কোনও পাশত প্রয়োজনের খাতিরে সৃষ্টি করিয়াছেন। বেরনা এখনে আত্মপো

মূল্য, শাপ এখানে পুণ্যের পদ, অকস্মাৎ কল্যাণের আয়োজন । সেই জন্য আমি চরিত্র সজ্ঞন করিতে পারিনা 'কেবল জ্ঞান' আঁকিয়া আপনাদের মনোরঞ্জন করিতে ও আত্মার্থের ভাজন হইতে পারি না । আমি বাহা নষ্ট করি তাহার মার দিয়া অগত্যা আমি সত্য করিয়া দেখাই । বলিতে পারেন তাহা হইলে আর তোমার স্মৃতির কি প্রয়োজন, অগত্যা প্রকৃতি দেখিলেই সত্য হয় । না, তাহা হয় না । বহুকাল হইল একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক বলিয়াছিলেন “কাব্যরূপে এই উদ্ভবজগতের মার—এখনকার ভাবের বলিতে গেলে এসেছে বা আসুক । কাব্য-সৌন্দর্য্য সংসার এক অপূর্ণ সামগ্রী । কাব্যে যে তীক্ষ্ণতা আছে, যে উৎকর্ষিতা আছে সংসারে তাহা নাই । কেননা সংসার যদি সৌন্দর্য্য দ্বারা হয় তবে আমরা বলিব কাব্য আস্তর । আস্তর সংসার যদি দ্রাবক হয়, তাহা মহাদ্রাবক । • সংসার ও উপজাতি চিত্রিত সংসারে অনেক ভেদ আছে । সংসারে জীবনের বিকাশ ব্যাপার এক জটিল, এক গোপন দীর্ঘ গতিতে চলিতে থাকে যে প্রায়শই তাহার পারস্পর্য্য ও কাব্য কাব্য শৃঙ্খলা দ্বারা অসম্ভব হইয়া পড়ে ; সুতরাং দেখার কোনই সার্থকতা থাকে না । মানব এই সংসারে নিজেও কর্মী, নিজেও নানা ভাবে ও ভাবে তাকিত, এখানে তাহার দেখার অর্থও অবসর নাই, দেখিতে গিয়া এখানে সে নিজেও কর্মী জড়িত হইয়া পড়ে । দেখিতে হইলে বস্তুটি যেমন অস্পষ্ট জটিলতায় না হইলেই তাহার দাননা সচল হয়, তেমনই আস্তর স্মৃতিও ততকটা ব্যবধানে সঠিক দাঁড়াইতে হয় । বস্তু যদি চোখের সহিত লাগিয়া থাকিত তাহা হইলে কিছুই দেখা সম্ভব হইত না । বস্তু ও চোখের মধ্যকার ব্যবধানটিকে দেখার একটা প্রধান সহায়ক । উপজাতিসমূহ এই ব্যবধানটি নষ্ট করিয়া এই দেখাটিকে সহজ অগ্রসর করিয়া তোলে । আরও একটি কথা আছে ।

জীবনের এই বাস্তবচিত্র যতাবতই রূপে রূপান্তর হইয়া থাকে । এই জটিল অনেক বিরূপাত্মক সৃষ্টিকে আমল দিতে চাইব না । কিন্তু জিজ্ঞাসা এই যে ভাঙ্গা হইলে কি বাহা সত্য তাহাকে উল্লেখ করিয়া তাহাকে কান্টনিক বর্ণে বর্ণিত করিয়া দেখাই পুরাতন সাধনা হইবে ? অতীন্দ্রিয় জগতের কথা জ্ঞানিনা সেই সময়ে আমার কিছু বলিবার নাই । কিন্তু বাস্তব জগতের বাহ্য সত্য জ্যোতিষ দ্বিধে চাহিয়া মানব জীবনের ঘটনাপুঞ্জের দিকে চাহিয়া

আনন্দে কল্পতালি দিয়া নৃত্য করিবার মত মনোজ্ঞাৎ যে সব না বাদ্য সভা।
 পাশপুণ্ডের শুক্ল ছাতিয়া হিলায়, তাহার সজ্জিত অধরাধর কোমল নির্মিত সৰ্ব্ব
 এই ছুটি চোকে ত দেখা যায় না। তাই আমি দেখিলাম এই জীবন বড় কল্প,
 মানবজাতি বেহিমায় অগ্রসর,—বিকলক্লিপ্তের অসচার ক্রৌড়নক হস্ত। এই
 লতায় দিকে চাতিয়া অতি বড় পানীকে ও আর বুঝিতে চৈলিয়া দিতে পারা-
 যায় না, কিরুদী পশ্চিমা কিঙ্ক কল্পাবিগলিত মমতা অল্পভব না করিয়া,
 অসচার লিতকে যেমন করিয়া মা বৃকে টানিয়া লন তেমনি তাহাকেও বুকে
 তুলিয়া না লইয়া কলা করিবার মত অমানবিক ক্রমবর্তনতা তাহার আঁকে আমি
 করি না। বিবেক মাঝে নিয়ন্ত্রিত এই বহুসময় লীলা হেবিয়া কি আর মানবকে
 তাহার কোন বিশেষ করণে জনা দায়ী করিয়া তাহাকে অপরাধী করিতে মন
 সরে? মানবের পরম অসহারতার দিকে যাকার চকু পড়িয়াছে সে কি আর
 তাকে ভাল বলিয়া চাসিতে পারে না, মনকে মনবলিতা দুর্গর দৃষ্টিতে উপেক্ষা
 করিতে পারে? অসচার মানবের দিকে চাতিয়া এই যে কল্পনা হস্ত পলিয়া
 দায়, ইহা কি কোন ও অংশ ইন্দ্রিয় শিক্তা অপেক্ষা চীন এবং ইহাই কি
 জীবনের চরম লিলা নয়? পানীকে সত্যিরা রাখিয়া যে বিবেকে দেখিতে চায়
 দেখুক আমি কিঙ্ক মানবকে পাশপুণ্ডের সংঘাতের মধ্যেই দেখিতে চাই; এই
 বাস্তব সৃষ্টিই আমার লক্ষ্য।”

ভাববানী ঔপন্যাসিক ইতি মধ্যে পাশে আসিয়া বসিয়া ছিলেন তিনি বলিয়া
 উঠিলেন “কিন্তু আপনি একটি কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। প্রাণ ও
 সৃষ্টির দায়বাহনে এই আবার আমিটিও বসিয়াছে। বিবেকের মধ্যে প্রাণের সৃষ্টি
 বৈচিত্র্য, দেখিয়াছেন আমি ও যে প্রাণের আর একটি গুণের নিব হইতে ক্ষয়
 হকমের বিভিন্ন সৃষ্টি প্রাণাঙ্গানি অব্যাহার করিতেছেন। প্রাণ এই লক্ষ্যটিকে
 সম্পূর্ণ বাহ্য হওয়া উচিত তাহা করিয়াই ছাড়িয়া যেন নাই, অন্য কালের পথ
 বাহিয়া এই লক্ষ্য চলিয়াছে। আমি ও এ লক্ষ্য পরিপূর্ণতা ধরিতে পারে না হয়
 ত আর পারিবেও না। এ লক্ষ্য প্রতিমূহুর্ভেই আপনার অপরিপূর্ণতাকে প্রচলিত
 করিতেছে ও পরিপূর্ণতার অংশই ইন্দ্রিয় করিতেছে যাহ। ইহা হইতেই আপনি
 সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়াছেন মানব জীবন ও এমনি অপরিশূদ্ধ। কিন্তু আপনি
 বিবর্তিতে ও আঘাতে যে প্রাণের ইচ্ছাবৈচিত্র্য আছে তাহা লক্ষ্য করেন নাই।
 এ লক্ষ্যের আর সমস্ত বস্তুতে আঘাতে এইটুকু বিশেষ কেব আসিয়া
 পড়িয়াছে যে অন্য সময় বস্তু তাহার সৃষ্টি কোশলের একটা প্রকাশ দায় কিন্তু

আমাদের স্ত্রীর সৃষ্টিপ্রবৃত্তিটুকুও আমি পড়িয়েছি। আমার মধ্যে সৃষ্টি করবার শক্তিও রহিত্বাচ্ছে। মৃত্যু অসম্পূর্ণতার দ্বারা থাকিয়াও আমার মধ্যে তাহাকে চাঞ্চল্য বাগ্ধার শক্তি সজীবাকারী রহিত্বাচ্ছে। তাই এ কথাও যে পরিপূর্ণতার দিকে যেমন অস্বাভাবিক নির্দেশ করিয়া থাকে আমার বিচিত্র মন আপনাদের ধ্যানালোকে কল্পনালোকে সেই পরিপূর্ণতাতে প্রত্যাক করিতেছে। এই জন্যই বাস্তব সৃষ্টির মাগ দিয়া মান অস্তরের বিরাট সম্ভাবনাকে আপনি যখন অস্বীকার করিয়া জাহাংকে ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ ও অসহায় করিয়া দেখাইয়া বলেন তখন আমি কিছুতেই তাহাকে সম্ভাব্য বাস্তব সৃষ্টি বলিতে পারি না।

“অপরিপূর্ণতার বন্ধনে এই যে সৃষ্টি কীর্তি ক্রিয়াক্ষেত্রে পাঠ্য এই বন্ধন ছিন্ন করিবার শক্তি নাই, শুধু আমার আমিটি এই প্রবলজনের চক্রপেয় চটতে, সীমার বন্ধন চটতে আপনাকে চাড়াইয়া উঠিয়া পরিপূর্ণ আমললোকে উল্লসিত হইতে পারে। যদিও মানব বন্ধনের বেঁধেয়া কাঁড়, তথাপি তাহার মধ্যে শক্তির একটা সিক্ত রহিত্বাচ্ছে। মৃত্যু বন্ধনের সংশ্লিষ্টতা এই মানব জীবনের ক্ষয় বাতায়ন দিয়া জানি না এমন আকাশের কোন এককালোকেও হাজার লইয়া কোন পরিসরের সৃষ্টি মন করিয়া উঠান শক্তি বাগ্ধা তাগ্ধা তখনও তখনও আমিরা মানব চিত্তে কি আলোড়ন তুলিয়া দেয় আমিরা মুহুর্তে বস বন্ধন বস বিনতা বস বহুতা সব কোথায় যেন পড়ায় বস উড়িয়া যায়; মানব আপনাকে মুক্ত বলিয়া অনুভব করে, তখন যেন আমার মধ্যে এ কোন আমার লীলা অনুভব করি আমি যেন স্ত্রীর সঞ্চিত এক হইয়া যাই কোথায় যেন ভেস থাকে না। সেই মুক্ত বহুতা প্রত্যাক করিয়া আমি আর কিছুতেই এই তথাকথিত বাস্তব স্রষ্টার সত্য সৃষ্টি বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না।”

বাস্তববাদী বলিলেন “আপনি যে কোন নকশালোকেই বাস্তব কথা বলিতেছেন উহা বাস্তব জীবনের সত্য নয় উহাকে আমি সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে সক্ষম অনুভব করি।”

ভাববাদী উত্তর করিলেন “আপনার একধার উত্তর ও পুরেই দিয়াছি। আপনি শুধু বিবরণই দেখিতেছেন। আমার মন বলিয়া বস্তুটি তাহাকে আপনি ভাল করিয়া দেখিতেছেন না। আমার মন যখন আপনাদের বাস্তব সত্যকে ছাড়াইয়াও অল্প সত্যের সন্ধান পায় তখন আমিও যখন ইহাকে অস্বীকার করিতে পারি না, আপনিও তখন ইহাকে সত্যের দ্বারা না

দিয়া পারেন না। এই যাত্র বলিতে পারেন যে আমার বহন আপনায় সীমাবদ্ধ বাস্তবতাকে পার হইয়া গিয়াছে। ইহাকে অসত্য বলিবার আপনার কোন যুক্তিসঙ্গত অধিকার নাই।”

নৈতিক ঘটনার একটু আশ্রয় হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু জীবনানী যাহার নীতিশাস্ত্রের কথাটাও পর্যন্ত উল্লেখ করিলেন না। একটু অধীর হইয়া বলিলেন “তাহা চাইলে আপনিও কি বলিতে চান যে নৈতিক উদ্বেগ থাকার কোনও প্রয়োজন নাই?”

উত্তর চাইল “কেবল আমি ও জালা বলি নাই তবে একথা বলিব যে নৈতিক অগতিত্ব বন্ধনের অগত্বে, পর চোটিও বিস্ময় বহন। তবে এই পল চলা পরোক্ষন চাইতে পারে, চাইতে পারে যে প্রেরণন আছে। কারণ নৈতিক সাধনার ও লক্ষ্য হইয়া পরিপূর্ণতার দিকে স্বাধীনতার দিকে নইয়া যাওয়া। কিন্তু ইহা স্বীকার করিতে চাইবে যে নৈতিক সাধনার মাধ্যমে প্রেরণন আনন্দ নাই। মানবের অস্তিত্বের এই নৈতিক সাধনার দীর্ঘা দীর্ঘির মধ্যে স্বাধীনতা পার ন। আনন্দ পার না। এই অস্তিত্বের পরিপূর্ণ করিয়া দেখার ও জানার যে আনন্দ আছে নৈতিক সাধনা জালা দিতে পারে না। অথচ মানবের মধ্যে যে একটা দৃষ্টি প্রেরণা বহিষ্কারে তাহা ক্রমাগতই তাহাকে সকল অবস্থায় মুক্ত হইবার জন্য উদ্বুদ্ধ করিতেছে, সকল বন্ধন সকল সীমাকে উপেক্ষা করিবার জন্য প্রেরণা দিতেছে। অর্থাৎ মানবের স্বাভাবিক সংস্কারের যে স্বপ্ন তাহা তাহাকে কিছুতেই এই স্বাধীনতা উপভোগ করিতে দেয় না। বরং আছে বলিবারই সে নিরন্তর অতিক্রম করিতে গেলে নানা অশান্তি ও অশান্তি ভোগ করিতে বাধ্য হয়। মানবের এই দুই দৃষ্টি পতি—এক বহুতর দিকে, অপর দৃষ্টির দিকে—তাহাকে চানচানি করিয়া বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে, মানবের মধ্যে এই দুই আমি ও বহু আমিই বিরোধ বহিষ্কারে বলিবারই আমার দৃষ্টি আপনায় মিল কিছুতেই আর হইয়া উঠিতেছে না।

‘সীমানা ওত্তর সংস্কার কোথায়? বর্তমান আপনায় মধ্যে এই বহু এই দুই আমি ও বহু আমিই বিরোধ না দিচ্ছে ততক্ষণ কিছুতেই একটা স্থির সীমানা ওত্তর সংস্কার নাই। শুধু উপভোগিকের দৃষ্টির দিকে সর্বদা বাপন করিতে গিয়া ও এই একই সমস্তার সমুদ্রীন হইতে হইয়াছে।

“মানবাত্মা এখন অকস্মৎ আপনায় বহু আপনাকে মুক্ত বলিয়া দেখিতে

পার তখন সে জটিল দত্ত বলে আমি এই নিচিল বিকল্পের কণামাত্র ও আমার দৃষ্টির অন্তরালে থাকিতে দিতে পারি না । বিব্রিত কৌতুহল ভরে আমি তবু দোকান—আমার, নিকট ভাল লাই মনে নাই—আমি জানি একমাত্র আশ্চর্য্যকে, বিশ্বসময় বহুসাময়কে । তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতে আমার কণাস্নান সত্যের নাই, ইহাতেই আমার পূরন আনন্দ :

“কিন্তু এই পরিপূর্ণ আনন্দ বোধ জীবনে নিত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিতে চায় না । মুক্তির দিকটি বন্ধ হইয়া যায় । বাসনাচকল বন্ধ আমার চাকল্যে এই পরিপূর্ণ আনন্দ উৎখাত হইয়া পড়ে ; পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার অনাবিল দৌৰ্ভাগ্য মেঘাচ্ছ-কারে মলিন হইয়া যায়, বেগুনের চক্ক পাকিত হয় ; আমার ভাল মনের আশ্রয়ে শক্তির উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । বন্ধ আমিটি পরিপূর্ণ স্বাধীনতার বস্ত্রই শূন্যপাতী হোক না কেন, তাহার পক্ষে অবাধ স্বাধীনতা যে সুখময় নয়, চরণ যে তাহার পৃথিবী, চরণ পথ যে তাহার সমাবেশ ইহা প্রতি কঠোর সত্য । মুক্ত আমার আধিকারের দিকে লুপ্ত হস্ত বাড়াহতে গিয়া বন্ধ আমিকে বার বার মধ্যস্থিত জাগ্রত লইয়া কিরিতে হয় ।

“এই প্রত্যহ আমারে বন্ধ স্বভাবটি মুক্ত আমার প্রয়োজনে পাকিত হইয়া বলে জগো আমার আর তুমি এ প্রয়োজনের অধিপতীকায় ফেলিও না । মনেদের মধ্যে মুক্ত ও বন্ধনের এই বিবাহের অবস্থান না হইলে, তাহার এ দম্ব এ অপারিত কিছুতেই মিটিবে বলিয়া মনে হয় না । নীতিবিশ্ব বন্ধ আমিকে শাপন করিতে থাকিবেন, ঔপন্যাসিক শপথ মুক্ত আমিকে লইয়া বিহার করিবেন, আর মাঝে হইতে আমার মধ্যে এই দম্ব চিরকালই চলিতে থাকিবে । এই দুটি আমিকে চিরকালের জন্য বিচ্ছিন্ন করিবার কোনও উপায় যদি থাকে তাহার সন্ধান করুন নতুবা কুল করিয়া আগনি আমার সম্পত্তি লইয়া টানিবেন আর আমি আগনার ঘন লইয়া দ্বন্দ্ব টানিটানি করিতে থাকিবে । কারণ বাস্তবিক পক্ষে আগনার বাহাকে লইয়া করিবার আমার করিবার তাহাকে লইয়া নয় ” ।

পতিতার সিন্ধি ।

[শ্রীকীরোরপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ]

(৪৭)

সকলের মত পাবার প্রস্তুত করা নির্মলার শেষ হয় এর হইয়াছে। শুভা, সুটি, যা—নির্মলার উদ্দেশে সকল প্রকারের লেখাবন করিয়া প্রায়শ্চেষ্ট ডাক হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে। সমস্ত বাড়ীটা এখন একরূপ নিঃশব্দ কেবল মাঝে মাঝে নালুবানুর গড়ার শুণ্ণ শুণ্ণ শব্দ নির্মলার কানে পৌঁছেছিল। নির্মলা রাগিত্তেছিল আর ভাবিতেছিল কি মুক্তি লইয়া সে আজ স্বামীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে। সাক্ষীর মর্যাদার আশ আঘাত লাগিয়াছে। সে সব সহ করিতে পারে, স্বপ্নের মূহুর্তে শত প্রকারের লাঞ্ছনা—কিন্তু সেই আঘাতের এতটুকুও তার অসহ। মনের মলিনতা লম্বা করিয়া এক মুহূর্তেই তার সংস্কারভীর উপর তার অশ্রুতা হইয়াছে। এখন আবার স্বামী। তাহাকে নির্মলা কি পণ্ডিত বলিবে? সে যে তার ছেলের কাছেই তাকে অপরাধ করিল। কুণ্ড বালক কি বুঝিয়াছে, না যুবলে ও স্বামীর উপরে নির্মলার 'অশ্রুতা' অশ্রুতা হইল। যুগ্ম চরিত্রের কলুষতা যদি একবার তাহারও হৃদয়ের কোন অংশ অন্ধকারে ঢাকিয়া দেয়, শিকার হাওয়ালাক সে হুনেটাকে আর দ্রষ্টব্য করিতে পারে না।

কিন্তু কি মুক্তি লইয়া নির্মলা স্বামীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে? অভিমান-মরিত্ত মুখ লইয়া? কোথায় পাইবে সে অভিমান? প্রশ্নের যে অংশ লইয়া সে অভিমান দেখাইবে, নিরুদ্ধ নিব্বাসের চাপে সে অংশ বিলীন আর হইয়াছে। চিরশান্ত, সন্ধানস্বামী—উগ্রমুর্তিও তখন সে দেখাইতে পারে নাই। নির্মলা রাগিত্তেছিল, আর ভাবিতেছিল। যে মুক্তিভেদে সে স্বাক্ষরী ও সন্নিহিত সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই আনিয়াত কিছু-না-কিছু ভাবময়ী মুক্তি নির্মলা কি করিতে কুলিমা দিয়াছে? সে মুক্তি একবার দেখিয়া যে বার নিষেধ কাছে অপরাধ স্বাক্ষরী কিংবা সন্নিহিত কেহই যে আর তাহার কাছে উপস্থিত হইতে পারিত্তেছে না।

রক্তন কাল তার শেষ হয় হয় হইয়াছে, নাথু বারম্বার আনিয়া নিষেধের ডাকিল "না"।

নির্মলা খুব কিরাইতেই সে বলিয়া উঠিল—“একটা কোরলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে।”

“কোথা থেকে এসেছে সে কিজানো ক’রে এসে।”

“কিজানো করেছিলুম বলে গিছি যার কাছে ফলব।”

“আজ্ঞে বল।”

নালুকে আর বলিতে হইল না। খুব কিরাইতেই সে দেখিল সেই গীলোক একবারে স্কন্ধশালার দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছে।

দ্বারের আবেশে নালু আবার পাঠের ঘরে চলিয়া গেল।

“তুমিই কি-মা গিচী?”

“কোথা থেকে আসছ তুমি?”

কি বলিতে লাগিল। হ’টা কথা বলিতে না বলিতে নির্মলা তার কথায় বাধা দিয়া বলিল—“আমি বুকেছি। তা আমার কাছে কেন এসেছ?”

যি রাজির ঘটনা বলিতে আরম্ভ করিল। নির্মলা আবার বাধা দিয়া বলিল—“আমি জানি। কি বলতে এসেছ নির্মিত বল—আমার অপেক্ষা কতবার সময় নাই।”

পুলিশ আসিলে কিন্তু ও ডাকাকে রাখু লকছে যে কথা বলিতে ব্রহ্মের আবেশ করিয়াছিল, সেই কথা বলিয়া যি বাবুর মতি কিরাইতে নির্মলাকে অনুরোধ করিল।

“সে হবে গেছে বুকেলে কি ক’রে?”

“জা না বলে কি বল য? সেই ঘোরে বেরিয়ে গেছে, এখনও কিরলো না, ঘরের জিনিষ পত্র চারদিকে ছড়ানো, পহরা পর্দা সব ধান ক’রে যায় নি।”

“জা আমি যেমন ক’রে বাবুর মতি কেঁদাব?”

“সে ঠাকুরের যে কোনও অপরাধ নেই বা।”

“সে তোরা কচ্ছিস, লোকের বিশ্বাস করতে কেন?”

সে নির্মলার কথায় ভাব বুঝিতে অক্ষম হইয়া বি নীচবে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইল। বহুক্ষণ সময় ওই ভাবে থাকিয়া সে বলিল—“তাইত যা ব্রহ্মহত্যা হবে, একটা বেটকের পুনের দ্বারে?”

“তোরা যা জানিস ঠিক বললে ব্রহ্মহত্যা হবে কেন?”

“আপনি ওই যে কি বললে যা! আমায়ের কথায় লোকের বিশ্বাস করতে কেন?”

“করে না করে বাহুনের অলুই, যে ফল করছে তার ফল পাবে।
আমার কাছে কেন এলে বাছা! এসব নোংরা কথা শুনেতে আমার ভালই
লাগছে না।”

কি ছোটখাটো বার ছই নাড়িয়া আপনার মনে কি বলিল। তারপর নির্মলাকে
একটা ছুঁমিষ্ট প্রশ্ন করিয়া চলিল। কিছু দূর চলিয়াই মূখ্য কিংবাঃ বলিল
“তবে আমার আমার কথা—”

কথা তার শেষ না হইতেই শুভার মা গিহন হইতে ডাকিল—“বৌমা
কি আর কথা শেষ করা হইল না। দ্রুত গবে সে স্থান ত্যাগ করিল।

“ও কে এলেন বৌমা?”

“এইত স্থানে মা কেও ডাকিলে বলতে নিষেধ করছিল। তোমাকে
দেখে পালিয়ে পেল।”

“আমাকে বলতে দোষ আছে?”

নির্মলা উত্তর দিল না।

“তুমি না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি।”

তবু নির্মলা উত্তর দিল না।

“আমাকেও তুমি যেন কেমন সন্দেহ করছ।”

“বললে শুধু মনে হয়েছে কতি হবে। তখন শোনবারই এখন প্রয়োজন
কি-না।”

“কেন না আমি কি পেটের কথা রাখতে পারব না। পাড়ার পাড়ার
কলতে যাব নাতি?”

“রাখতে কি পেরেছ মা?”

বিশ্রুতমেজে নির্মলার মুখের পানে চাহিয়া শুভার মা বলিয়া উঠিল—
“কইমা, কবে, কার কাছে তোমার কি গোপন কথা বলেছি?”

নির্মলা হাসিয়া বলিল—“ভেবে দেব মা।”

“তুমিই বলনা।”

“শুভার সঙ্গে এই ঠাকুরের বিয়ের কথা করেছে, ওখানকার গিন্নী জানলে
কি করে?”

“একটু লজ্জিতার ভাবে তার মা উত্তর করিল—“তাহলে আবার নহি
বলেছি।”

“সরিকে বললে কে? আমি কত ডাকি বলিনি মা।”

মুখের ভাবের নিজের অপরাধটা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়া শুভার মা বলিল—“তুমিই কি তবে তাকে বিবেচ্য করে দিয়েছ?”

“বিবেচ্য আমি করি নি। তবে তাঁর চলে বাবার একাছ ঘেঁষ ঘেঁষে নিবেশ করিনি। ঘরে রাখলে কি সর্বনাশই না হত মা!”

“সর্বনাশ কি বোঝা?”

“আমাকে ব্রহ্মহত্যার উপলক্ষ হ’তে হ’ত।”

“কি বলছ গো?”

“ও কে তুমি বুকেছ বলছিলে, কি বুকেছ বল দেখি?”

“বুকেছি বলে অপরাধ করেছি মা!”

“অপরাধ কিসের মা? নিশ্চয় কিছু মনে করেছিলে। বলতে তোমার লজ্জাচ হচ্ছে।”

“আমি মনে করেছিলুম—” বাস্তবিকই অতি লজ্জাচের শুভার মা আর বলিতে পারিল না।

“তুমি মনে করেছিলে ভট্টচার্য্যিক ম’শ’য় একে ঘোপনে আমার কাছে পাঠিয়েছেন।”

“ওকি বলছ মা, এরকম মনে আমি করতে বাব কেন।” শুভার মা বলিল হটে, কিন্তু তার মাথা কণাগুলায় লার দিতে অপারগ হইয়া আপনো আপনো নত হইয়া গেল। আর দু’একটা কথা সে কি বুঝিয়াছিল, বলিবার কথা চেষ্টায় নির্মূল্য বাধা দিয়া বলিল—“ও সেই মাদীর বাড়ীর কি। বলতে এসেছিল, তোমার ছেলে ওই গরীব ব্রাহ্মণকে খুনের আসামী ক’রে পুলিশে হাঙ্গিরে দেবার মতলব করেছে।”

“তা হ’লে ত ছেলের বড় অভ্যর্থনা!”

“পুলিশের কাছে ওদের কি বলতে হইবে লিখিয়ে শক্তির দিয়েছে। তাই ও খেঁচি কীমতে কীমতে আমার কাছে ছুটে এসেছিল, বা’তে আমি তোমার ছেলেকে যে কাজ করতে নিবেশ করি।”

“পতিত হ’য়ে তার এরকম চক্কুড়ি। তুমি তাহ’লে এখনি দিয়ে নিবেশ ক’রে এস মা! ছি ছি! ব্রহ্মণের এক বাড়াবাড়ি! নাও এস—তোমাকে সে কি বলবে বলে ব্যস্ত হয়েছে।”

“তোমার কি মত? আমার কি এসব করার থাকা উচিত?”

“মজারত নেই বোঝা, ব্রহ্মণকে এ ব্রহ্মণ্যপের কাজ থেকে যে

কোনও উপায়ে কিরিয়ে আন। ওমা, এফি কথা! হোসেনুমে নিয়ে য়—”

উপর হইতে এই সব ব্রহ্মের কণ্ড উল্লসিতই কাণে পেল। কথায় বিরক্তি, হতাশ, অভিমান—সব যেন একসঙ্গে বড়ানো।

“না আমি চবলুম—আর দিলম্ব করতে পারি না। পুঁটি উঠেছে—তাকে তুলে নিয়ে যাক।”

অনিয়াই জবাব না বলিয়া উঠিল—“আর মেরি করছ কেন বোমা? নতি নতি চলে যাবে।”

“তুমিও কেন, কোথার যাবে? যাবে কোথার? আর কি মে আবাগী আছে! তুমি আগে যাক, টাইটা কম গিরে, আমি খাবার নিয়ে বাছি।”

ব্রহ্মের বালকদের উপর সমালোচনা করিতে করিতে শুভার মা চলিয়া গেল। আর দেখা না করিলে চলেনা বুঝিয়া নির্মলাও রাসাঘরে প্রবেশ করিল। দুর্ভাগ্যী নতাই কি এক নিম্ন ব্রহ্মের নরনারায়ণের কারণ হইবে?

(৪৮)

ব্রহ্মের পরিচর্যা করিতে আসিয়া বলিব না বলিব না করিয়া এটর্নী প্রকুর জেয়ার নরি একরূপ সব কথাই বলিয়া কেলিল, রাগুর পুজা করিতে আসার কথা, আসিতে আসিতে যথু ঠাকুরকে যেখিয়া পদ হইতে কিরিয়া বাওয়ার কথা, নির্মলার আবেশে জাহাকে কিরাইয়া আসিতে শুভার নাকে আঘাত লাগার কথা, তারপর রাগুরে বদ করিয়া বসানো, ব্রহ্মের নিষেধ বস্ত্রে আহাতি করানো,—ইত্যাদি ইত্যাদি এমন কি রাগুর সঙ্গে নির্মলার জাই সবদ পাতানো—সবও কথা জেয়ার কোথলে ব্রহ্মের সারি বৃথ হইতে বাহির করিয়া গইল।

সরি বলিতেছিল, শুনিতে শুনিতে ব্রহ্মের উত্তরোত্তর অধিকতর উত্তেজিত হইতেছিল। শিকার শেষে সরির চোখে তার মুখটাকে অরজিত রাখিলেও ভিতরের উত্তাপটা ক্রমে এমনই প্রবল হইয়া উঠিল যে, কেহটাকে আর সে দ্বির রাখিতে পারিল না। সে বসিয়াছিল, উঠিল। একটা হাত তার কিসাটীর হত একটা ঘান ঘান করা বশাকে শাতি হিতে তারই পিঠে বেশ একটু কোয়ে আঘাত করিল। আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই চৈতন্য। ব্রহ্মের বুকিল, জাহার উদ্দেশে প্রবৃত্ত রাগুর এইরকম একটা বুসির সকালনেও শুভার নাকে আঘাত লাগিতে পারে।

“পুজারি ঠাকুর আঁজ আর আঁসবে না ?”

“না’ত তাই বললে।”

“সে কোথায় গেছে বলতে পারিল ?”

“দেশে চলে গেছে।”

সরির নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত উত্তর শ্রবণের ঐক-প্রত্যাশিত বাক্য

• এক মুহূর্তে একটা বেন হিমসবীর প্রাণ প্রবাহ চলিয়া গিল।

মুখের তার লুকাইতে সরির কাছে থা নাও তার সম্ভবপর হইল না।

“পুঁটির কাছে থাক্ সরি, আমি একবার শুভাকে দেখে আসি।”

ভাবগোপনের শত চেষ্টাতেও সরি প্রভুর মনের অবস্থা বুঝিতে পারিল।

বুঝিতে পারিল, মা’র মুখে রাধুর প্রবানের কথা শুনিয়া তার ও ঠাকুরমার যে
খবরা শুটিয়াছিল, প্রভুরও ঠিক তাই হইয়াছে। সমাপন্যদের আর একটা
সদী কুটিল দেখিয়া সরি বেশ সন্তুষ্ট হইল। সে একবার বিচানার বুঁধিয়া
পুঁটিকে দেখিয়া লইগ, অথোরে বালিকা বুমাইতেছে বুঁধিয়া ঠাকুরমার কাছে
চলিয়া গেল।

শুভার ঘরে প্রবেশ করিয়াই ব্রজেন্দ্র দেখিল শুভা বালিশে মুখ লুকাইয়া
নিশ্বাসের মত পড়িয়া আছে। তাহার বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। সে
বুঁধিল শুভা বুমায়ে নাই, পদশব্দে তার আগমন অনুমান করিয়া বালিকা মুখ
চাকিয়াছে।

ব্রজেন্দ্র শুভাকে ভালবাসিত। ভালবাসিত শুভা তার একটী মাতা ভগিনী
বলিয়া, তার উপর বালিকা তার বিমান্তর কল্পা অজববদী বিশ্বাস অমর্ত্য
একমাত্র অবলম্বন। সেই জন্য যেহেঁটা তার একরূপ পবিত্র কর্তব্যের মধ্যে
পড়িয়াছিল। প্রথম প্রথম ব্রজেন্দ্র এই যেহ অভিনয়ের আকারেই ব্যবহার
করিত। কবিত্ত অভি গবোজের সহিত, কোনও সময়ে তাহাতে সামান্য
মাত্র ও অভি দেখিয়া খাটাতো তার না ক্ষণ না হয়। প্রথম সে অভিনয় একই
মতো পরিণত হইয়াছিল যে দেখিয়া শুভার মাকে ও সময়ে সময়ে মনে করিতে
হইত, সেও বুঁধি কল্পাকে ব্রজেন্দ্রর মত ভলেবালে না। অনেকবার সাংসারিক
ব্যাপারে সামান্য মাত্র অজিত্তে বুঁধিয়তী, যেহবদী নির্মলাকে ও তার কাছে
তিরস্কৃত হইতে হইয়াছে।

তবু অভি ঘরে ব্রজেন্দ্র ডাকিল—“শুভা !”

শুভা বালিশের তিত্তর আরও খানিকটা মুখ ঢুকাইয়া দিল।

“ভয় করতে হবে না ভোঁকে। অতঃপর একজনের হাত তোর নাকে বেধে গেছে, একে তোর ভয় কিবা লক্ষ্য করবার কি আছে? যখন কিছু নেই ত’”

তত্বে কোন উত্তর ছিল না।

“চুপটি করে শুয়ে থাক, বেন ওঠা নামা করিসনি।” বলিয়া ব্রজেনই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, ভৈরব মেলায় কিছুক্ষণ পূর্ব পর্যন্ত তাহার মনে যে সকল অসজ্জিত উল্লস হইয়াছিল, সহসা প্রতিজ্ঞার সে ভাঙ্গা তাহাকে এমন উজ্জ্বল করিয়া তুলিল যে, আপাততঃ নির্মলার সঙ্গে দেখা করিতে তার মন কিছুতেই সম্মতি দিতে সাহস করিল না।

ইহার পরেই সন্ধ্যার সঙ্গে ব্রজেনের সাক্ষাৎ হইয়াছে। তাহার পাখিই বাস্তবতা দেখিয়া স্তম্ভ হইয়া নির্মলাকে ডাকিতে গিয়াছে।

পাখিদের পাত হাতে লইয়া নিজের ঘরের দ্বারদ্বারা প্রবেশ করিয়াই নির্মলা যেখানকারে পাইল খামো চুলিয়া গিয়াছে, আর তার মত রচিত আহারের স্থানটির পাশে চুপটি করিয়া মাটিতে হাত রাখিয়া তাহার বাস্তবী ঠাকুরাণী বলিয়া আছে।

“পু’টিকে নিয়ে গেল কেন?”

“ভক্তকে বললুম, সে এসে নিয়ে গেল।”

“তোমারা সকলে মিলে তার নাকটাকে আর সারতে দিলে না দেখছি।” বলিয়াই নির্মলা ঠাঁইটির উপর পাতটি রাখিয়া আবার বলিল—“লক্ষ্যের দিকে চোকে রাখ মা আমি একবার ভক্তকে বেঁধে আসি।”

(৪২)

চিন্তা দ্বিধা রাখিবার শক্ত চেষ্টাভেদে নির্মলা রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত জোরে জিলা আনিতে পারিল না। সে বুঝিয়াছে, তার বোক বাস্তবী পেটে কণা জালিয়া রাখিতে পারে নাই। তাহার পাখির লইয়া আসিবার পূর্বে যেটুকু সময় পাইয়াছে, সেই অল্প সময়ের মধ্যেই বাস্তবী খামোকে বঁধি কবা বলিয়া গিয়াছে, আর তাই চুলিয়া খামো চুলিয়া গিয়াছে। তাহার ভবিষ্যৎও অপেক্ষা করিতে পারে নাই।

স্বামী উপর অভিমান করিবার শক্ত কারণ থাকিলেও সে যে মুখের অর কোলিয়া চুলিয়া গেল, এটা নির্মলা লক্ষ্য করিতে পারিল না। সময় দিনের

ভিতরে সে মুখে কিছু তুলিতে পারিয়াছে কিনা তাহাও ত নির্ঝল বুঝিবে পারিল না। বাহিরে তাহাদের যেরূপ নিষ্ঠা, তাহাতে বাহ্যের কিছু আশ্রয় না করাই সম্ভব। সুতরাং নির্ঝলার মনোবেদনার সীমা রহিল না।

স্বাভাবিক বলায় ভাল কি মঙ্গল হইয়াছে, এ বিষয় তাহাচারও নির্ঝলা অবকাশ পায় নাই। সে বাহ্য ঘটনার খটুখ, সে শব্দায় শুইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া কেবল বাহ্যের প্রত্যক্ষমানের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

প্রতীক্ষা করিতেছিল নীরবে। তার শব্দ পৰ্যন্ত তার চিত্তচাক্ষু্য অধস্তন করিতে পারে নাই। দেখে তার এত স্থির। দীর্ঘাণেক পৰ্যন্ত তার মর্মব্যথা বুঝিতে পারে নাই, চক্ষু তার মুদ্রিত। একটি দীর্ঘাণেক পৰ্যন্ত বহুকে চক্ষু করিতে তার নানিকটপন হইতে বাহির হয় নাই।

নির্ঝলা ঘরে আজ সরিকে রাখিয়াছে। যাহাতে ইহাশেষ ভিতরে আর সন্দেহের কণামাত্র প্রবেশ করিবার সুবিধা না পায়। মায়ের কাণরূপের কোন ও নিদর্শন দেখিতে না পাইয়া সেও দুঃখাইয়া পড়িয়াছে।

স্মৃতি একটা। ছেউড়ির দংড়ায় কড়া নাড়ার নন্দ যেন নির্ঝলা শুনিতে পাইল।

“সরি—সরি—ও সরি।”

খড় মড়িয়া সরি উঠিয়া বলিল।

“দেখ্ দেখি, বাবু মুখ আসছেন।”

নির্ঝলার কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারো কথাটা খোঁজার নন্দ শুনিতে পাইল।

আর কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না। সরি দেহে তুলিয়া বাহির হইয়া গেল নির্ঝলার ব্যাকুল প্রতীক্ষার মুখে সরি ব্রহ্মজ্ঞের এক চিহ্ন আনিয়া উপস্থিত করিল :—

“সংসারবিনয়ী একরূপ উপবাসী, তবু সুখের মুখে চলে এসেছি; তুমি আমার কত খাবার প্রস্তুত করছিলে, অনেক। তুমি যে মর্মান্বিত হবে এটা দুঃখের আমার বাকী ছিল না। তবু আমাকে আসতে হ’ল, না এসে আমাকেও চাকর-মুন্সের দ্বায়ে পড়তে হবে ভেবে। কেননা অনেক আগে তার ক্রোধ না আসার পের পুলিসকে আমার দেওয়া উচিত ছিল।

অন্য এটা আমার ঠিক কৈফিয়ৎ নয়। কিছু মুখে দিয়ে এলে একবারেই যে চলতো বা একথা বলতে পারি না।

এ আমার কৈফিয়ত নয়। চাকর প্রতি মোহে রাখুঠাকুরের উপর রাপে তোমার কাছে—কাছে বলা ভাল—তোমার উদ্দেশ্য এমন হ' একটা অপরাধ ক'রেছি, ব্যর কৈফিয়ত নাই। হতভূমি তা জান না, আর না আমলেও জানবার অত্র যে আগ্রহ দেখাবে না, এটা আমার বিশেষত্বই জানা আছে। সেই অত্র অপরাধটা বড় কর্কশভাবেই আমার মনটাকে পীড়ন ক'রে উঠলো। তোমার সঙ্গে দেখা না করে চলে আসার সেও একটা কাহন।

বাক্য, পুলিশ আসিয়াছে। আমিও আত্মোপান্ত সমস্ত ঘটনা বলিয়াছি। যদি চাকর চিঠিখানা দেখাইবার প্রয়োজন হইত দেখাইতাম। প্রয়োজন হয় নাই। পুলিশ চাকর ও রাখু সতর্ক বিবাস করিয়াছে। পূর্বের একখানা লাল, চাকর একখানা বাক্য কেনার—তাহাতে চাক ও রাখু সতর্ক জানা গিয়াছে। তবে তাতে দেখা আছে আমি শুভ। তাতে বিশেষ ক্ষতি হবে না। পুলিশ বিবাস করেছে। বিবাস করেছে, স্বাম্যকে দেখে সাময়িক উদ্বুদ্ধতার সে পলায় ভূবে আত্মহত্যা করেছে। হিনিষপত্র, টাকা, পহনা, দ্বিত্ব, বাক্যের চাবি বেকশ তাহে সে কেসে গেছে ভূতে পাসল হয়ে তার ভূবে মরাই সম্ভব। এইবারে তার সম্পত্তি। কতকটা আগে হ'তেই আমার আরতে আছে। অবশেষে নিয়ে একটু গোল বাধতে পারে। তার ডাই আছে। আইনে চাকর গ্রাধনে সেই অধিকারী। চাকর সেই মানী বুড়ীর সঙ্গে, তন্মূহ সেও রথ দেখতে পুরী গেছে। সে কিবের এলে, তার সঙ্গে কথা বার্তা করে বা হ'ক একটা ঠিক করব। তবে এটা ঠিক কেনো, এ বাক্য আর বাক্যকে কাছে আমার বা আছে, সেটা রাখুঠাকুরের পাওরাই হয়ে গেছে। অধিক আর নির্ধন্য না। পুলিশ সমস্ত জিনিষের লিষ্ট করে চলে গেল। বাক্য আগলাতে ছ'জন পাহাড়াওয়াল রেখে গেল। আমাকেও এ হাজিরা থাকতে হ'ল। একত্র অনাহারী আছি মনে ক'রে চিঙ্কিত থেকোনা।

এইবারে লিখতে পারি

অতঃপর তোমার ব্রহ্মণ্ড।

পুঃ রাখু সতর্ক তোমার যে আর একটা সতর, সেটার সতর্কও আমি চিত্তা করছি। ইতি—

পড়িতে শক্তিতে নির্মলক বুধ এম্বুর হইয়া উঠিল। সেটা লক্ষ্য করিয়া উঠিল—“খবর ভালত না ?”

টিক এই সময়ে তক্তার মা দারদেপে আলিয়া অসুচ্ছকর্তে বলিল—“বৌমা !”
উত্তরে নির্মলা বলিল—“তিতরে এস মা !”

“ছেলে এলো বলে বোঝ হ’লনা ?” বলিয়া তক্তার মা ঘরের ভিতরে
প্রবেশ করিল।

“না মা, আসতে পারবে না বলে চিঠি পাঠিয়েছে” বলিয়াই নির্মলা হাসিতে
হাসিতে আবার বলিল—“তোমাকে কোনও কথা বলা দায় দেখছি যে মা,
কিছু শেটে রাখতে পার না।”

“আবার কি বলেছি গো !”

“তোমার ননদের লম্বকের কথা তোমার ছেলেকে শোনালে কে ?”

“ছেলে কি রাগের কথা লিখেছে নাকি ?”

“তা আর লিখলে কই ? লিখলে ত ভালই হত।”

“তা হলে ত্রয়েলের দত্ত আদে ?”

“মতামত টাকা মা ! তোমার ছেলে কি সে আবারের অন্তঃকলো টাকা
হাতিছাকা করবে !—বাও, শোওগে। দেখো যেন মেয়ের কাছে পেটের
কথা বার ক’রে দিও না। শুনলে তার নাকের হলো বেড়ে যাবে।”

“ওই সরি বলেছে মা !”

কৃত্রিম ক্রোধে এইবারে সরি বলিয়া উঠিল—“নাও মা চিঠি দূরে তুলে পড়।

■ সরি বলেছে, আর কেউ বলেনি, বলছে জানেও না।”

পরদিন প্রভাতে সংবাদপত্রে বাহির হইল, সাংগঠন ব্যক্তিসম্বন্ধে সেন্ট্রাল
জাহাজ বন্দোপসংগ্রে জুবিয়া বিবরণে।”

রাণাপ্রতাপ

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র]

যুগ যায়, যুগ যায় !

অনন্তের তরঙ্গ লীলায়

বুড়ু সমান উঠে মুহূর্ত্ত পেল টুটে কত

কত রাজ্য, রাজ্য লক লত ;

অরব্ব অস্ত্র বশংকার সহিল না কালের ভুংকার,

নিভে গেল নিশান্তের জীর্ণ তৈল যুগপ্রদীপ শিখা—

বিজয়ীর মিথ্যা অহমিকা ;

কোহিয়ার হোল চুর,

মরু আমিন সহিল না কালের শমন ।

যার যুগ, যুগ যায় !

নিরে যার আবর্জনা প্রায়

কালের সে লতসুখী পৃথিবীর প্রাণন হইতে

বর্ণি ৩৩৩ বর্ণে ঢাকা লহর-সেবিত রাজ দেহ ;

হীহক খচিত রামপেহ

কালের প্রাণাণ সম কালের তুড়িতে উড়ে যায় ।

মাত্র অবশেষ নাম,

বালকের কুণ্ডল, বিদ্বানের চর্চীর আশ্রয় ;

আর কিছু নাই—

কলীয়া না গাছে জড়ি, বশিষ্ঠীয়া নতি নাহি করে,

হস্তিনীয়া নৃত্যে নাহি বেয়ে লজ্জাটেরে,

অত সব । শবহীন কালের লজ্জায়

বিচার ঘোষণা প্রায়

দলে দলে দাঁড়াইয়া নৃককর্ষ মূর্ত্ত অজ্ঞাচার,

জবত লিঙ্গার বত সুত্র বিগ্রহের বল

কালের সে ভরষা তবুট সন্মুখে
কল্পমান তবু নতবুখে ।

তার মাঝে হে সন্ন্যাসী বীর
তুমি উর্ধ্বসিঁ,
বৃত্তিকা পিণ্ডের মাঝে সামন্তক সম হ্যতিমান
কাল সত্যভল করিয়া রেখেছ সন্মুখল ।

একদিন দ্বারা
বন হ'তে বনান্তরে খেদাইয়া বার বার করি পৃথহারা,
রক্তলে ধনকলে চূর্ণিবারে চেয়েছিল
হুনিবার শক্তি তোমার,
রক্ত সন্মুখের পথে
কিনিতে চাহিয়াছিল হে বরিত্র তোমার সন্ধান,
কোথা অঞ্জন তাহারের স্থান ?

কোথা বেছে সে রাজসম্পদ,
শক অব শতাতিক সর্গময় লক্ষ রণরথ ?
কালের আবর্ত মাঝে কোন্ দিন হারায়েছে পথ
বৈভবের তুচ্ছ ধূলিকণা,
অরণে অরণে না ।

তুধু রয়েছে সঞ্চে
আপন প্রভায় দীপ্ত দারিদ্র্যের সাধনা তোমার
সহস্র বিপ্লব অবহেলি ।
দুশতির শিরোভূষা চিরকাল যদি
কাল চলে পলকলে যদি,
ইদিকে বাঁধায়ে হেথ বিজয়ীর জয়ভবাবধ,
তুধু নিঃশ্বাস তাপনের চীর,
তাহার অ্যাগের মুক্তিবাণী—
যদি জানে সর্বকলসী যুগ হ'তে যুগান্তর মাঝে
মানব সমাজে ।

একদিন স্বপ্নের ঘন মেঘতুণে
ভারতের অগাধাকাশে আদি অন্ত ছিল আধরিয়া,
তুর্ণ বিদ্যারিরা

সে অগাধে মেঘেছিলে তুমি বজ্রপিণ্ডা,—
অগাধ ভারত-ভালে বহিঃস্থি শত্রু লগাটিকা।

বিলাসীর সুবন্দন ভাদি কই হবে,
বজ্রানলে বন্দনা নৃপতির রূঢ় অহংকার,
শক্তিরে বিক্রম বিধি

স্বর্গভাগী তাপস আচার
মেঘেছিলে অরান প্রকাশ।

মহাপর্বে আশ্রয়রা তোপে অরু বিলাসীর অগিধি
তোমায়ে নিরখি

মুহুর্তে ফলসি গেল। চারিদিক হ'তে
প্রাসিতে গর্জিয়া এল রাজবল শত্রুশ্রেণিতে।

সে তরঙ্গাঘাতে অনধীর
অলধির দীপ ক্ষয় লয় উজ্জ্বলির
দাঁড়াইয়া ছিলে মহাবীর,
কেশবিত অরুকায়ে বিদ্যুরিয়া দিগ্‌ দিগন্তরে
হোয়াতি: শিখা শুভ্র শুচিতর,—

অরুকায়ে লক্ষ্যহারা তরঙ্গীর দীপ্ত প্রবতারা।

তপু পিরেছিল তানি

সে তরঙ্গমোতোবেগে সম্পদের স্তম্ভ পর্বতানি—

তোমায় প্রাসাব, হানহানী।

তোমায়ে স্পর্শেনি কেহ হে সন্ন্যাসী, সর্বকাহনার
সকল বৈতর স্তম্ভে অলক্ষ্য গুচি আগনার
প্রলয় ভাঙন মাঝে ছিলে বিদ্যাজিত
চিদানন্দ পূর্ণাটর মত।

চারি ধারে বিলাসের লালসার লীলা,
ভায় মাঝে নতি অবিদ্যা—

দেশ মাতৃকার পায়ে রাখি,
হুখে বৈভব অনশন অত্যাচারে নিষেহিলে ডাকি
নিত্যাকার সহচররূপে ।
জীবনের রক্ত দিয়া যে লিখন গিয়াছিলে অঁকি
ভারতের ইতিহাসে, বুহিয়াছে নেকি
কালের করাল করলেপে ?

সর্বস্বত্ব ত্যাগেদনে যে বস অনল জলিয়াছে
একদিন হিন্দুধানে,—একদিন সে কি নিতিহাছে ?
তোমার সে উল্লস সাধনা
একি ব্যর্থ হ'য়ে গেছে—এ ভারতে হে প্রতাপ রাণা ?

নহে, নহে, নহে,
ভারতের চিত্তধারে কতালম আজ ঘের হানি
ঈশ্বরের সাধনা তোমার,
তব যজ্ঞানল শিখা
জলিয়া উঠেছে পুনঃ অহিমাদি কুমারিকা
ঈশাসিয়া সারা হিন্দুধান ।
ভারতের প্রাণে আজি বিদ্রুত তোমার অধিকার
জীবনের তপস্কার এই শ্রেষ্ঠতম পুরস্কার ।

কোটিপতি আজ—
হুগো জ্যাকি নামি আলে চণ্ডালের কুটীরের মাঝে
তিথারীর সাজে
লেশহাত নাহি মানে লাজ ;
হুলহালা করে আলা কারার নিবিক অন্ধকার ;
বরপুত্র ককলার ত্রিকাণ্ড করপুটে বহে,
হাসিহুখে অনশন নহে ;
ভাসক ছুটিয়া আলি জননীর বাহুবদ্ধ হ'তে
আমাতের নীচে মাথা পাতে ;

মায়ের পূজার অর্ঘ্য কুলী নিয়ে আসে আজি—
 জীবনের বহুরীণ পুঁজি ;
 কুণ্ডিত মহান্যাস্থে বহি আসে তার অরুণোদয়—
 এর মাঝে তোমারি প্রকাশ ।
 আজ হেঁচি তোমার সাধনা
 তারকের সর্বজননে, কণ্ঠে আসে সুস্বাদু, হে প্রতাপ রাণা ।

ঘণাহতা

দ্বিতীয় পর্ব ।

(প্রীতকুলে নাথ রক্ষিত)

অরুণের কথা ।

নদীর প্রবলটানে যখন তালিম ধ'রে তখন তার ধারের সমীপে নিমেষের মধ্যেই অশ্রু হ'য়ে যায় । আমারও যৌবন জলতরঙ্গ যখন নীচের দিকে নামতে আরম্ভ ক'রেছিল তখন কোন বাঁধাই সে মানেনি । নিকর সেই শেষ দিনের চাউনি, ঘাটের কোণে থমকে দাঁড়ান জলের মত আমার দাঁড় করিয়ে রেখেছিল । এক একটি কুহ কুহ ঢেউ যেমন ঘাটের কোণে থমকে দাঁড়িয়েই—
 জনক ঢেউয়ের সঙ্গে সবুজের কুকে কাপিয়ে পড়বার লগ্নে ছুটে যায়—তেমনি আমার এই পর-পর-দলিত লাহিত মন মুহূর্তের সঙ্গে বিবেক ফিরে পেয়েছিল, কিন্তু পরমুহূর্তে আবার পাণের সবুজে বাপিয়ে প'ড়েছিল । • • •

সন্ধ্যার শাখলা বহুদূর লগ্নে জালুর রক্তিম আভা যেমন বিধমানকে মুগ্ধ ক'রে তেমনি করে যেদিন বধুর বেশে শত কোলাহলের মধ্যে মলিনা আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল ; সেদিন মনে হ'য়েছিল সেই সত্যরূপি নিককে । যেদিন একরাতে উৎসবের মাঝে নিকট আমার আলম্বন ক'রে দাঁড়িয়েছিল । শুভকৃষ্ণ দমর নিকর জোখ বেখে বেশ বুঝেছিলুম যে সে এতক্ষণ কাঁদছিল । সেই তা'র কাহ্না আরম্ভ হ'লো, সারা জীবনে বুঝি সেই পরম বহুদিকে রেখাই দিতে সে পারেনি । এমন দিন তা'র ছিলনা—যেদিন, আমার উপেক্ষা অনাবহে, সে চোখের জল ফেলেনি । বধীর অস্ত্রবৃন্দী আকাশের মত সারা

জীবনটা সে কেঁদেছে। বৌদ্ধের অল্পরোধে আর আমার রূপনিপাতার উত্তেজনার মলিনাকে আমি বিয়ে করেছিলাম। এ বিয়েতে বাবা উপস্থিত ছিলেন না, তখন তিনি কষ্টিত—বাদা গিয়েও তাঁকে আনতে পারেননি।

যেহেতু চাঁদের মত সেই অবস্থিতার রূপ জ্যোতিঃ অশুভল বাতাস লাগা আগুনের মত কলের পিপাসা আমার জাগিয়ে দিলে। তুলনামূলক রাস্তা পৌঁছানোর যেমন তার হাতখানি ধরেছি, অমন স্পর্শিত পথিকের মত চমকে সে বাট থেকে বেবে পড়লো। আত্মবিশ্বাস নারীর সজ্জার আশ্রয় ব'লে গেল—আমার খেয়ে আলো জ্বালিয়ে মত সুখখানি তার এনে উঠলো। আমার নিমেষ হ'রা চোখের উপর তার আগুনের মৌলার মত গোঁধ ছুটি রেখে ব'লে “আমার গায়ে হাত দিওনা, দেবার অধিকার তুমি রাখনি, যেন ক'রোনা শুধু ছুটি মস্তুর আড়িন্বে বন্ধুর ক'রে তোমরা আমার জীবনটা নষ্ট ক'রে দেবে! এর পরও যদি তুমি আমার গায়ে হাত রাও—আমি পাড়া-শুদ্ধ লোক ডেকে কেলেঙ্কারী করবো, বলে রাখছি”। এই কথা বলে সে বড়ের মত বেরিয়ে গেল। আর আমি; চূপ ক'রে পল্লব মত ব'লে একটা বালিকার চোখরাগানি সঙ্কল্পে।

মলিনার কথা।

যেদিন আমার নারীজীবনেই সব আশা পায়ে ধ'লে এক নারীহতা, মস্তপায়ী দুবকের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল—যেদিন সত্যি আমার মতো ইচ্ছা হ'রেছিল। তবে নাকি লোকে ব'লে আমার কপালে অনেক দুখ আছে; তাই এ যাত্রায় সঙ্ক হ'রেছিল। ছেলেবেলাকার নড়ল-পড়া মগলে এ বর আমার পছন্দ হয় নি। সবথাকা যেহেতু যে এসে সহানুভূতি দেখিয়ে বলবে—আমার খাখো মাতাল—এ আমি সহ কর্তে পারোনা। দ্বিধার বেগুর ব'লে তো' তা'কে চিত্তবই আরো বেই ক'রে চিত্তম নিকর বিবাহ-স্রষ্টা দুখের উপর দুটো উদাস ভরা চাঁটনির অর্ধে। কেমন শুনে হিদি যে আমার এমন সর্জন্য কর্তে পারে—এটা আমি স্বয়ং জাবিসি। দ্বিধার এই খেওরটিকে ছেলেবেলায় আমি বেশ একটু ভক্তি কর্তু, আর সেই ভক্তিটুকু একটু উচুতেই বুঁকি উঠছিল। কিন্তু সেখের সামনে যখন নিরপরাধ বালিকাকে মেয়ে কেলেঙ্কারি দেখলেম, তখন আমার সবখানি মস্তর মুখে একটা চুপা জমাট বঁধতে লাগলো। তারপর যখন শুনলাম এই নারীহতা, মস্তপায়ী

বুকের খোলার সঙ্গে আমার জীবনকল্পটা বেঁধে দেওয়া হবে, তখন পুণ্য
আমার সমস্ত সুখখানি হৃদয়েই রণক্ষেত্রের মত বিসৃঞ্জিত হ'য়েছিল। তারপর
নিজের পর সকলের উপর উপেক্ষা ও অন্যায় পূর্ণমাত্রায় দেখান হ'ল—
দ্বিধা ও ক'উ বাক্য পেল না। সেকালের কথা ছেড়ে দিলেও এখন অনেক
এমন যেখানে আছে যা'র পিছনে স্বামীকে ভালবাসে ভক্তি ক'রে। কিন্তু আমি
এমন অস্বাভাবিক ভালবাসতে শিখিনি—তাই আমার সপর্ক ব্যবহারে এঁদের
সংসার দ্বিধা ভাঙছিল আর আমিও শুভাই চাই। এ বাড়িতে যখন সব
ঠিক ক'রে ঢুকেছি তখন আমার ছিল ঘোমটাচান্না ঝাড়টোকা'র লক্ষ্যবসত
মুখী ময়ূর ময়ূর বেশ—আর যখন বেরবো তখন রণচক্রীর মত চোখ রাঙ্গিয়েই
বেরব, এই ছিল আমার প্রতিজ্ঞা। তোমা'দের সনাতন নিয়ম হস্ত ব'লবে,
মায়ী'র ধর্ম সহিষ্ণুতা। কিন্তু আমি বলবো শক্তিময়ী মায়ী অস্ত্রা'দের স্ত্রী
প্রতিবাদ ক'রে—তবু প্রতিবাদ করেই সে ক্ষান্ত হ'র না—প্রতিকার করে।
ইতিহাস ঊর্ধ্বে দেখ তা'র পাতার পাতায় নারীর শক্তির পরিচয় পা'বে।
পূর্বে বসছে আমরা শক্তিশীল। তেন তা'র আমাদের কোন্ শক্তির অভাব
যেথেকে? নারীর শক্তি ছাড়া সংসারে কোন্ কাজটা হয় কোনদিক বলতে।
বিশ্বাস ক'রোনা পূর্বের শুই তিত্তিহীন মন্তব্যে। নিজেকে শক্তিময়ী ব'লে
তার ঘেঁষি, বিদ্রোহ বিকাশের মত শক্তি তুমি প্রাণে প্রাণে অনুভব করো।
পাশ্চাত্য নারীরাও নারী, তোমরাও নারী; তা'দের মধ্যে যদি শক্তির লীলা
নয়ন হয়, তোমা'দের মধ্যে তা সম্ভব হবে না কেন? নিজের শক্তিকে ছোট
ভেবেছ বলেই তো তোমরা শক্তিশীল। নিজেকে বড় ভাব বড় হ'বে।
অমন ক'রে ধরের কোণে থেকে শক্তির অভাব মনে করে শক্তিশীল হ'বে না
ত হবে কি?

অক্লান্তের কথা।

যদিও বড় বাড়িতে তুলেছে তা'র সপর্ক ব্যবহারে চাকরেরা পর্যায় বিয়ত
হ'তে উঠেছে—বৌটিবি তো হবেনই। সেদিন কাঁহুকে কাঁহুকে বৌটিবি এসে
বসেন—যদিও কাঁহুকে আলাদা হ'তে বসেছে। আমি পল্ট কাঁহুকে বসে
“বেল তো—তা' হ'লে ঝড়ের পালা” বোধ হয় শেষ হবে যাবে—আলাদাই
হও না।” কিন্তু না বলে আমার দিকে তাকিয়ে বৌদি চলে গেলেন।
আমার মন হ'লো আর এখনিমেই রাতের কথা—সে রিনেও বৌদি কাঁহুকে

কাঁতে বলেছিলেন “অহ! জে’র বো আবার অপমান করে।” সেদিন এই মত্‌সরা জাতধারার মান কিসের বিনিমবে রেখেছিলুম—নিজের মুখের পক্ষে মান রেখেছিলুম বোদির—আর আর তাঁর চ’খের বলে মান রাখলুম মলিনার! এই অজায় কথাটা বলতে মলিনাকে কারণ করো এ সুখনাহস্ট্রু আই আমার নেই। পাছে মলিনার পায়ের মত কোথ হুট কেটে বল ল’কে এই তবে। হায় মোহ। সেই রূপহীনা নিজের বিবাহলিষ্টা মুখখানায় দিকে একবারও কি’রে চাইনি। কাই আল জতীতের সেই জীবন্ত প্রতি চিত্তকপীড়িত শিঙর মত আমার জববে আঘাত কর্ছে। আল শিশু ফুলের তাঁর রংটার উপর নজর পড়েছে আমার; বতটা না নজর পড়েছে উপরের ঐ বিরাট কাল মেঘের দিকে। আন্তে আন্তে, আমার ভাবনার দৃষ্টি হিঁড়ে দিচ্ছে; সমুদ্রের মত দাড় নৌপ বয়েসের লড়ী পরে—মেঘের মত মন-কলবর্ষের চুলগুলো এলিরে দিচ্ছে—শাস্ত্রের এসে ঝড়াল মলিনা। এই কি বেহমরী নারীর মূর্তি? না—বিভীষিকাময় শশানে রক্তলোগুণ পঙ্কুনির মূর্তি। এ হল কি পায়ের মত উপভোগ্য না কিংস্তকের মত দুগ্‌? এ হল কি নদীর জলের মত সুমিষ্ট—না পয়ঃপ্রণালী নিঃসৃত জলের মত চূর্ণ? কে বলবে এ কি? মলিনা জা’র চির অভ্যস্ত মধুর হাসি ঠোঁটের কোলে এনে অপূর্ণ কোণে ঢেকে নিয়ে করে “কোয়ার কি হ’রেছে—মুখখানা তখনো কেন?” একটু হেসে আমি বলুম “কে-কিছু না” জা’র একমুঠো ফুলের মত হাতের উপর আমার হাতখানা রেখে বসে—“শোবে, এল অনেক রাত হ’বে গেছে।”

মলিনার কথা

দিকিকে আলাদা ক’রে দিচ্ছে নির্জিয়ে নিজের খরে “গিরি” হ’য়ে—দ্যাজিলিং এর হাওয়া বেবে এসেছি। বেশ আয়না এই দ্যাজিলিং; মেঘের সঙ্গে এমন ব্যয়ের তেতর খেলা করা বেশ আয়েজজনক। আয়ালের পাশের বাড়ীতে বিমলেসু বাবুরা থাকেন, বেশ জললোক তাঁরা। কেমন নির্মল জীবন তাঁদের। কিছু হিন্দু-মসজিদে এমন হুঁতাপা বে, এবে এ পাশ করেও পুঙ্খপুঙ্খের মনের ন্যাপিতা হয় না। বিমলেসু সঙ্গে আমার বেড়াতে যেখানে—দিকির এই অপের জগনিমি কেওরী অগ্রিশর্মা হ’তেন—আবার উৎকট “আয়োনির” বক্তৃতাও যেখানে হ’ত। এ নিয়ে গ্রীষ্ম আমার সঙ্গে বণ্ণনা হ’ত।

সেদিন শরীরটা কুণি খারাপ ছিল, বেড়াতে যাওয়া হয়নি—আমার হ'লো তুমিও যেয়ো না। কেন হে বাপু তোমার শরীর খারাপ, ডাক্তার আবার কি? আমি যখন কিছুকেন্দে তাঁর আদ্যার রাখলুম না—তখন গবে যিগেন এক সরুতুমি বেশের হারোহান মহাদেও পাঁকে। বিমল, আমি আর তাঁর ছোট বোন ইতা তিন জনে বেড়াতে বেকলুম। বেথানেই বাই, পাঁকটী তাঁর লম্বা দাড়িটী নিয়ে ঠিক পেছনেই আছেন। বিমল বিরক্ত হ'য়ে তাঁকে আদ্যে একবার বারণ ক'রে সঙ্গে সঙ্গে সে তাঁর বাজবাই গলায় উত্তর বা হিলে—তাঁর আবার হুজ্জে বে—সে তাঁর চাকর নয়, অতএব তাঁর আদেশ মানতে বাধ্য নয়। আমি চোখ রাঙ্গিয়ে বারণ করলুম—সে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলে—বাবুর তুমু আদ্যে আমার সঙ্গে থাকতে। ইতা হেসে বলে, “পাঁছে এমন অর্ধের শরীরটাকে নিয়ে কেউ উধাও হয় এই ভয়ে—বুঝলে না মলিনা?” বিমল বলে “হিঃ, লেখাপড়া শিখে মাহুব এমনও হয়।”

অরুণের কথা।

দার্কিনিএ এসে মলিনার বাক্যের বড় দ্বিগী লাগছে। বিমলেন্দুর লগ আমি ততটা পছন্দ করি না। মলিনা কিন্তু তাদের সঙ্গে সমস্ত দিন বেশ কাটায়। কিছু বলবার উপায় নেই—তা'হলেই অগ্নি ক্রমাতল। আমাদের লম্বাকে যখন স্রী-মাদীনতা নেই, তখন কেন অত মেথামিশি। হ'তে পারে এটা আমার লকীর্ণ মনের পরিচয়—একটা তলপশিল ছিলুম না আমি। আজ কাল এদের মেলা মেথটি যেন কেমনতর ব'লে মনে হ'চ্ছে। সেদিন বিকেলে বিমলেন্দুর সঙ্গে বলে গল্প করছি—থবর পেয়ে তেতর ছেতে মলিনা বেরিয়ে এলো। বিমলকে নমস্কার ক'রেই বলে “চলুন বেড়িয়ে আমি।” জাম্পার আমার বিকে একটা লম্বা কুর্দ কেলে বিয়ে বলে “এ কিনিস ক'টা আনিবে রেখো—তুমি তনে নিশ্চয় আনকিত হবে যে বিমলবাবুদের আজ নেদতর ক'রেছি।” আমার আনন্দপ্রকাশ ক'বার লম্বা না বিয়েই, তারা বেড়াতে চলে গেল। হায় নারী! বন্ধকে নেদতর ক'রবার কবতা তোমার আছে—কিন্তু আবার নেই। আমার উপেক্ষা ক'রে বন্ধকে তুমি খাওয়াতে পার, কিন্তু তোমার উপেক্ষা ক'রে আমি কা'কেও খাওয়াই নি। আমার লুবহুদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই নারী! আছে শুধু অর্ধের সঙ্গে। তুমি তো জান না কতটা বেদনা আমার এই লুবখানার লয়ে আছে। তুমি তো যোত না

তোমার বাক্যে), তোমার ব্যবহারে কেমন করে তিল তিল করে আমি যরণের পথে অগ্রসর হচ্ছি। যে প্রাণ ঢেলে সেবা করে জানতো—যে চোখের জলের কারণে বুঝতো—যে প্রাণ দিয়ে আমার বেদনা মোচন করে পাঠতো—সে আজ নেই। সতীর দীর্ঘ নিবাসি আজ অকৃত আশ্রয়ের হস্ত আমার এই দীর্ঘ গর্বে বাধা দিচ্ছে। আজ এই অদূর প্রাঙ্গণে কাকে আমার একথা জানাথ। কাকে আমার ব্যথার ব্যথা ক'রব। সে যে অনেক দূরে। আজ যে আমার জাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে হ'চ্ছে—ওগো তুমি যেখানে থাক এস, একবার কিয়ে এস। ওগো একবার কিয়ে এস।

মলিনার কথা

আজ আমার হৃদয়ের স্বপ্ন ভেঙে গেছে। আকাশের গায়ে তাদের প্রাণের বাতাসে ভেঙে পড়েছে। আমার গর্ভ, আমার অহংকার, আমার নারীক গব বস্ত্রের ভুলে তারা গড় কুটীর হস্ত ভেঙে গেছে। প্রভাত আলোকে দুটে গুঠা সৌন্দর্য্যময়ী রক্তমাখা কালবৈশাখীর বক্ষে ছিঁড়ে পড়েছে। পূর্ণিমার ক্রায়লা বহুমুখী কুলে দুটিরে পড়া চাঁদের নিম্ন আলোর উপর বহুমুখী এলায়িত কুণ্ডলের হস্ত বর্ধার মেঘ আধার ছড়িয়ে দিলে। বিমল! বিমল!! ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে আজ একি জনালে? নারীর মাকড়স ভুলে তার জগদ্বৈষম্য ও শিশাচম্বটা কেন বড় দেখলে? কেন ভুলে গেলে যে এই নারী তোমার মা—তোমার ভগিনী। আজ তাই হয়ে বোনকে একি কথা শোনালে বিমল! বাংলার তরুণ-প্রাণ তোমরা—সমস্ত দেশটা যে তোমাদের হৃদয়ের বিকে ওড়িয়ে বেঁচে আছে।

আজ তার বুকে একি নক্ষত্রপেল হানুলে তাই! এই অস্ত্রেই কি আমার মেঘভা, বিমলের সঙ্গী ভালবাসতেন না। ওগো ত্রিকালবর্ধী স্ববি আমার কন্দা করো—কন্দা করো। জামি আমি কন্ডার অতীত—তবু জানি তুমি আমার ভালবাস। আমি বিশ্বাসঘাতিনী নই বায়ী—আমার কন্দা করো।

অরুণের কথা

আজ বুঝি মেঘাচ্ছন্নের হৃদ পের হলো? আজ বুঝি বর্ষা নরক এক হ'ল। জা নইলে সেই চিরগর্জিতা মলিনা—তার একি পরিবর্তন! বিমল! তুমি আমার বহু কাল করেছ। হুটি বিভিন্ন পঞ্চমায়ী নদীর মিলন ঘটবে যোক্তের

বেগ দিগন্ত করে দিয়েছে। আমাদের একদিনের মনোমালিন্য সব ছোঁয়ার এক খানি অকৈবল্যে মূহুর্তে গেছে। তোমার চিঠিখানা হাতে নিয়েই যখন মলিনা ঘরে গিয়ে খিল দিলে, তখন জানতুম না এতে কি আছে, জানলে পড়তাম না। কিন্তু মানুষ সর্বজ্ঞ নয়। তুমি টিক লিখেছ “যে হাতে চায় সে তাকে পায় না কেন? চাকর খল চায়—পায়ও হুটে কিন্তু অনেক ঘেঁরিতে। কিন্তু ত্রয়ের কি ভাগ্য! ফুলের গন্ধ তাকে ঘেঁচে ছেঁচে নিয়ে মধু খাওয়ার। মলিনা! তুমি যদি পত্র হতে—আমি আমি যদি লহর হতুম—” তা হয় না বিমল, বিধির এ বাঁধা-বরা নিরমের ব্যক্তিক্রম তো হবে না। বিমল! মলিনাও পত্র হবে না—তুমিও লহর হবে না—তুমি নিজের বিধে মারা কীমনটি জানবে। কেনেকেনে কেন এমন বিষ আকর্ষণ পান করে বিমল। না, তোমারই বা লোব কি, আমিও একদিন রূপের মোহে অনেক কীর্ষিই ক’রেছি। তোমার, উপদেশ দেওয়া কৃপা। মাথাটা একটু টিক ক’রে নিয়ে মলিনার ঘরের লাম্বনে এসে দাঁড়ালুম—একটা চোপা কাহার লব্ধ ভেতর থেকে এসে বেদের মত আমার বুকে বিধলো। আমি বহুলা গুলে দিতে বসুম—কিন্তু তার কোন উত্তর এল না, সমস্ত নিতম্ব—যেমন প্রবল কড়ের পরে লব্ধ পৃথিবী নিঃশব্দ হয়ে যায়, সেই রকম নিতম্বতা ঘরের মধ্যে বিস্তারিত কর্জিল। এত নিতম্ব বে তাকে নিখিলের লব্ধ পোনা বাড়িল। তারপরে হঠাৎ পে. হরলা গুলে এসে আমার পা দু’টো জড়িয়ে ধ’রে কঁদতে কঁদতে বলে “আমায় কমা ক’রে, আর কখন তোমার অপমান করব না।” এই সেই মলিনা যাঁর পূর্বে—একদিন মালীতে পা পড়তো না, এ সেই মলিনা। না এ আমার লব্ধ হয় না, তুমি যেখানে থাক নিল, আমার কমা ক’রে। মলিনার এ বীরহীন বেশ আমি দেখতে পারি না। খুব থেকে আমার কমা ক’রে দেবী!

দিন কতক পরে একদিন রূপরে মলিনার ঘরে গিয়ে দেখি মলিনা বসুন্ধে—লাম্বনে তার খোলা একখানা চিঠি। চিঠিখানা খোঁচি কল্‌কাতা থেকে লিখছেন—মলিনাকে:

প্রিয়তম!

২০শে বৈশাখ

শ্রদ্ধা।

বুধবার।

জন্মের বোন মলিনা,

তোমার গত ১৮ই তারিখের চিঠি পেয়ে বড়ই আনন্দিত হয়েছি। আমার

কাজে তুমি ক'রে চলেছ—কিন্তু বাস্তবিক দোষ করেছে আমি। নিক আমার ভালবাসতো ঠিক, বড় বোনের মত—কিন্তু তুমি আমি তাকে দেখতে পারিনি না—কেন জানি? আমার ইচ্ছা ছিল তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে দেব—কিন্তু যখন তা হল না—আমার মাথের কপাল যখন ভেঙ্গে পড়ল একটা পরীবের কুৎসিতা মেয়ে, তখন আমার বার্ষিকির মত একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জন্মল—আর তারই মত একটা নিরপরাধ বালিকাকে বন্দি করলাম। *যে আমারই জেব যকাম রেখে ঠাকুরপোর সঙ্গে তোর বিয়ে দিলাম। কিন্তু যখন তোর আমার আলাদা করে দিলে তখন আমার বুকের ভেতর যে কি রকম ক'রে উঠেছিল তা বলে আজ আর কোমরেই এই দিনের দিনে কই দেখনা বোন। তুমি লিখেছিস “আবার আমি? তোমার কোলে কিরে যেতে চাই; ছেলে কোর মত আমার হৃদয়কে কি কোলে নেবে না দিদি!” তোমার যে কোন দিন ফুলে পারিনি দিদি। বড় ভালবাসতুম—পাছে হঠাৎ অসুস্থ হব এই ভয়ে চোখের জলও অতি মধুর একদিনও যে কেলিনি বোন। তোমার কিরে আর দিদি। আমার নিঃশব্দ—তোমার হৃদয় যে আমারই হলে যেহেতু মনের মত বোন।

তোমার ভাইয়ের মত বসেছেন তোমার কিরে আর। ঠাকুরপোকে * আমার আশীর্বাদ জানিয়ে বলিস যে “তোমার বিয়ে এনে, আমিটা বড় সুখী হব।” আল আর বেশী লিখতে পারছি না আশীর্বাদ করি তোমার এ শুভ মিলন চিরস্থায়ী হোক। পূবার সময় বাঁচী আসতে কলিস না।

ইতি—

আশীর্বাদিকা তোর

“দিদি”

চিঠিখানা পড়ে মনিয়ার বুকের দিকে তাকালুম—বুকের গোরে সে একটু হেসে উঠলো—অন্যের বুকে হৃদয়রত পিতার মত।

সমাপ্ত।

কবি

[শ্রীমন্তকুমার মজুমদার]

(১)

নিবাস দারীতে গ্রাম্য তরুণীরা যখন ছোট ছোট কলসী ককে বলে বলে মদীর ধারে বাইরা পর ফুড়িয়া দিত, সরোজ যখন তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে বাইরা ভাঙার অর্ধ নদীন জামাটা গায়ে দিত—ছোট একবারা কাঠের চিরশী দিয়া বৌকফান চুলগুলি বেশ পাট করিয়া লইয়া নিশেথে ঘরের বাহির হইয়া পড়িত। সন্ধ্যা বেলায় বেড়ানটা ছিল তার মত একটা ব্যতিক। ষ্টিক ঐ সময়টার তার মাঝার কি এক খেয়াল চাপিয়া বাইত, সরোজ ঘোর করিয়াও তাহা বহন করিতে পারিত না।

সরোজের পিতার অবস্থা ভাল ছিল না। হরিশ্র মাফল, কোনরূপে পরিবার প্রতিপালন করিতেন। চিরদিন সরোজদের অবস্থা এমন মন্দ ছিল না, একদিন জাদের অরেও অনেক দরিদ্র প্রতিপাদিত হইত, কিন্তু সেদিন আর তাহা হইত না। সরোজ জামা অভের দ্বারে অরেই কাঁদাল। ছোট বেলা হইতেই শিকার দিকে সরোজের বড় বোকা। গ্রামে বড় ভুল না থাকায় দরিদ্র জালাপহ চটোপাধ্যায় পুরকে বাসিন্দগের এক জাম্বপের গৃহে রাখিয়া নিকটই কোন স্থলে তাহাকে তর্জি করিয়া দেন। ছাত্র হিগবে সরোজ মন্দ ছিল না। বাল্যকালে সে ঘরের কোণেই লালিত পালিত হইয়াছে। যখন সে তার ভাল জামা কাপড় পরিয়া পাঠার আর বশ জেনের সঙ্গে বুক ফুলাইয়া চলিত। কিন্তু এখন সে উচ্চ জেবীর ছাত্র,—একটি মাত্র মাঝা ত্যাও অর্ধছাত্র,—অভের প্রতিভা এককোণে ছেঁড়া টোঁ পায়ে দিয়া সে মূলে বাইত। এক যে তার অত্যন্ত আভিযোগ,—ভাঙেত সে নিজেকে কখনও দরিদ্র বলিয়া মনে করিত না। এখন করিয়াই তার পাঠা জীবনটা সে অত্যন্তের সঙ্গে লড়িয়া অবাধে চালবিয়া লইয়া বাইতেছিল।

সরোজ মনে করিত, সে কবি। সমগামী কালে সে কবি বলিয়াই পরিচিত ছিল। তিন চারি বৎসর পূর্ব হইতেই সে ছোট ছোট কবিতা মেধা অভ্যাস করে। পর সিধিবার বোকা ও তার কম ছিল না। কিন্তু তাহাতে সে চোঁটা করিয়াও ফলকার্য হইতে পারে নাই। সে অনেক দিনের কথা—যখন তার

কলম খাতি ধুপ এগার বৎসর সে কলিকাতার মহাভারত অবলম্বন করিয়া এক নাটক লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। নাম দিয়াছিল 'রাজনন্দন বঙ্গ'। তা ময় দানবের সত্যবর্ণনাতেই তার অনেক কাগজ খরচ হইয়া গেল। তবিলে সে পত্রিকার বিজ্ঞাপন তার পড়িতেই দেখিতে পাইল "রাজনন্দন বঙ্গ" মতি হারি কৃত মূল্য বেঞ্চ টাকা। বিবর্ত হইয়া সরোজ নাটক দেখা ছাড়াইয়া দিয়াছিল।

তিন চারিখানা খাজা গাঁথিয়া সরোজ অনেক কবিতা লিখিল। এতের নাম দিল "সুকুল"। ইহার করতল পথে একখানা মানিক পড়িতে "সুকুল" নামে একখানা নব প্রকাশিত কবিতা বইয়ের সমালোচনা তাহার চোখে পড়িয়া গেল। সরোজ চর্কিত চর্কণ করিবে না—ভাগ করিয়া কাব্যের নাম রাখিল 'অকুল'। সরোজের কবিতা বালি ছাত্র মহলে নিজস্ব অনাদৃত হয় নাই। কিন্তু একবল ছাত্র সম্মুখে প্রকাশ্য করিলেও অন্তরালে তাহার পাপল বলিয়া উপহাস করিত। অতের নিম্না উপেক্ষার মন দিবার দ্বারা সরোজের ছিলনা। আপন প্রাণের ছন্দে, আপন বিস্তার হইয়া সে লিখিত। অতের ভাল না লাগিলেও তাহা ত তার নিজের প্রাণের সত্যকার একটা অবিচ্ছিন্ন।

সরোজের কবিতাগুলির আদর ছিল একজনের কাছে। তার নাম রমা। যে বাড়ীতে সরোজ থাকিত তারি পাশেই রমার বাড়ী। সরোজের প্রত্যেকটা কবিতা রমার বড় ভাল লাগিত। সরোজ কবিতা লিখিয়া তার একখানা কপি লভনের আগেই রমাতেই উপহার দিত। রমাকে না দেখান পর্যন্ত সে কোন কবিতাই অস্ত্র কারো কাছে বাহির করিত না।

সে দিন সরোজ সন্ধ্যাবেলায় গলাইতে বাহির হইয়া অভয়াস বড় বাটের এ দ্বার সে দ্বার ঘুরিতেছিল। বাটে মোদারের হাট রমা—তাহার ছোট বোনের হাট ধরিয়া কলসী কক্ষে উপরে উঠিতে ছিল সম্মুখেই সরোজকে দেখিতে পাইয়া উদ্ভ্রম হই গুলকে একবার ভ্রম তাহার দিকে তাকাইয়া লক্ষ্য মাথা তুলিতে পারিল না।

রমা সরোজকে কি বলিতে বাইতেছিল, পেছন হইতে সুবাসুখী বলিয়া উঠিল "কিহে রমা ভাবটা যেন ভাল লাগছে না, মজিলি ত?"

কথার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া রমা সরমে সরিয়া গেল, রাগে কোরে তার সর্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল। বাটের উপরে উঠিয়া সুবাসুখী আবার বলিল, "ছোটটির মাঝে এমন কি দেখতে গেলি রমা! আমার কন্যে হয়

নিতান্ত পাগল। আমাধের হাং কল্‌ছিন ও ইতিবিত্তি কিং সব লেখে। কবি নয় কপি।”

রমায় বড় রাগ হইল, বলিল, “তুমি কি দেখলে সুধাদিদি যে আমার বা ইচ্ছা তাই বলছ। মাহুকের মতের কথা কইলেই যোব।”

সুধা হঠাৎ শাজোনর। সে অহনি বলিয়া উঠিল “কথা কইলে যোব হবে কেন রমা! তবে এই চাকরা চাকরীটার ভিতর যেন কেমন একটু গোলাঘেলে দেখলুম তাই। তুমি রাগ করিসনে তাই, পরীকের ছেনে কিনা আর একটু পাগল হাটের।”

তমা বিরক্ত হইয়া বলিল, “পরীক মাহুব। তা। সে পরীক হোক পাগল হোক তার সঙ্গে আমার জড়াজ কেন সুধাদিদি! তোমার পারে পড়ি মেয়ে মাহুকের ও যে বড় লজ্জার কথা—তার চেয়ে মরণও যে ভাল তুমি আমার মধ্যে তুণীম রুটিও না।”

সুধাধুণী হাসিয়া বলিল, “সে তার তার নেই রমা, হাজার হলে ও আমি ঘেরে মাহুবত।”

(২)

সরোজ ঘরে বসিয়া একটা প্রেরের অব লইয়া বসেই গোলাঘালে পড়িয়া শিরা-ছিল, রমা কখন ঘুরে প্রবেশ করিয়াছে জানিতে পারে নাই। অনেক পল রমা নিকটে বাইরা ঠাড়াইয়া রহিল, সরোজ একই নিমিটে যে পাশ কিরিয়াও চাহিল না। অধুনা রমা প্রেরের হইয়া লম্বা গেল। এবার সরোজ রমাকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “কে, রমা যে।”

রমা মুহু হাসিয়া বলিল, “আমি অনেক করেছিলাম আপনি ঘুমের মধ্যে লজ কসে বাজিয়েলেন।”

সরোজ করু হাতে রমায় দিকে চাহিয়া বলিল, “এ অকটা নিয়ে বড় সুখিলে পড়েছেছি কিছুতেই হয়ে উঠছে না।”

রমা মধুর পল লকালন করিয়া বলিল, “ও কবির কাছ নয় সরোজ বাবু। এই ঘানেই ত গোলা, অত কল্‌তেই বাবা ওলিয়ে যাব ওত আর লম্বীতের মত তরল নয় যে দাঁতের খেলার নবীর ধারে করে বাটের পাশে পাশে মেতালেই বেজিয়ে পড়বে।

সরোজ লম্বা বৃষ্টি বিবেশ করিয়া বলিল, “ও কথা বলছে কেন রমা।”

রমা উত্তর করিল, “তা পরে বলছি, অতটা আগে ক’লে নিন! পাটি-পণ্ডিতের অঙ্ক বুঝি? কলুন তা বাঁকলার ঐকটা বুঝিয়ে!”

সরোজ-রমাকে প্রেমের বাঁকলা অঙ্ক বুঝাইয়া দিল। রমা স্রেটখানা টানিয়া আবার ঐকটা জনিয়া লইল তার পর দাঁড়াইয়াই অঙ্কটা কনিয়া কেদিল। বিশিষ্ট পুলকে সরোজ বলিল, “তোমার মাথাতে বেশ পড়িবার রস, আমার মনে হ’ত তুমি আমারি মত শুধু কাবাই বোক, এখন দেখছি পণ্ডিতের তোমার বেশ অধিকার!”

রমা স্রেটখানা সরোজের হাতে দিয়া বলিল, “সুখ্যাতি আর কততে হবে না! তা থাক্ বা বলতে এসেছি শুধুন, আপনি রোজ নদীর ধারে বেড়াতে যান কেন?”

সরোজ সরোজ বলিল, “সে কথা কি তোমার মত বুঝিয়ে দিত হবে রমা?”

রমা অত্মদিকে চাহিয়া বলিল, “বুঝিয়ে না দিলে কি ক’রে বুঝব?”

সরোজ পর্যন্তরকে কৃত্রিম গাভীঘোষ গজ্জব করিয়া বলিল, “সুখ্য এখন তুই যে—চাঁদ এখন উকি দায়ে, গজীবালাহ কলসী তর। সোহাগের কল বধন—বক লুটে—”

রমা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, “তার বলতে হইবে না সরোজ বাবু! তবে একটা কথা আপনারকে জিজ্ঞাস্য করছি,—কবিতার অর্থ রূপে না সৌন্দর্যে, আগে না বেছে?”

সরোজ অকবিরমের রমার মুখপানে তাকাইয়া বহিল এই পঞ্চদশবর্ষীয়। কুমারী অর্দ্ধশিক্ষিতা গজীবালা এত কথা শিবিল কোথায়? এ সব প্রশ্নের উত্তর বেগমাত সরোজের কবিতায় কুলাইবে না। প্রজ্ঞাহ তার সমস্ত প্রশ্ন তরিয়া উঠিল এমনি একটা লম্বীকে যদি সে চির জীবনের সহচরী করিয়া লইতে পারিত।

রমা আবার বলিল, “অবাক্ হ’বে চেয়ে রইলেন কেন? কথার উত্তর দিন। কবিদের ঘোঁরাই দিবে নিজের কু-প্রকৃতিটা ঢেকে কে লবার চোঁদা সব যারপার খাটাবে কেন?”

সরোজ উত্তর করিল না। রমা বলিতে লাগিল, “লেখা পড়া শিখতে পারেন বাড়ী এসেছেন, এ সব কেন? কাব্য শিখতে হয় ঘরে বসে তাবুন আর শিখুন। কবি—সবচেয়ে কাব্য হুটিয়ে তোমাদের অনেক জিনিষ ভঙ্গবান প্রকৃতির বুক ঢেলে দিয়েছেন। ফেরে মাহুদের দিকে আঁকে আঁকে চাইলেই কাব্য হুটে উঠে না।”

সরোজ এবার বুঝ গুলিরা বলিল, “তুমি ও সব বুঝবে না রমা।”

রমা বাধা দিয়া বলিল, “আমি ও সব বুঝতে চাইনে, সরোজবাবু। তবে আপনাকে নিবেদন ক’রে দিচ্ছি আর ও ব্যাপার কেঁকাতে যাবেন না। এটা আমার আবেশ বলেই জানবেন।”

সরোজের ভিতরটা ভগ্ন যেন কেমন ওলটপালট হইয়া বাইতেছিল। দুখটাও একটু পড়ীর হইয়া উঠিতেছিল; সরোজ বলিয়া ফেলিল, “তুমি আমার নিবেদন বা আবেশ কব্বার কে রমা?” “আবেশ কব্বার কে।” রমা চোখ গিলিয়া বলিল, “কেউ নই। আমার কুল হইতিল সরোজবাবু, আমার মাগু কব্বেন।”

রমা চলিয়া বাইতেছিল, সরোজ ডাকিল, “বেগনা রমা, আমি তোমার আবেশই মানলুম, তোমার নিবেদন বা আবেশ উপেক্ষা কব্বার কব্বতা যেন আমার নেই বলে মনে হতে। কাল তুমি আমার মত বড়ই অশ্রদ্ধ হইতিলে রমা! তুমি আমার কাছে বিশেষ দরকার ছাড়া আর এস না।”

সরোজ মাসিক-পত্রিকা পড়িতে পারিত না। মাসিক হাতে কলিকট বা তার দুই এক পাতা উঠাইলেই তার মনে হইত সেও উহার লেখক হইবে। সরোজ যেখান প্রকৃতির কুণ্ডে কুণ্ডে কত গুরে কত পাখী গান বলিয়াছে— সে জগৎই বড় কুণ্ডে বলিয়া গাহিতে চায়; কিন্তু পারে না। গাহিতে গেলেই একঘেয়ে একটা করুণ গুর তার সমস্ত গানকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। সরোজ কখনও হারিদ্ভাক্ষে লক্ষ্য করিয়া লিখে—

ও বড় নিঠুর হানি—

ছিঁকে যায় ওতে হৃদয়বীণা তার,

তেলে যায় বাঁশী বাজেনাকো আর,

অতি ধোঁপনীর ময়মের জলে—

চালে খেবনার হানি।

ও বড় নিঠুর হানি!

এবনি করিয়া সরোজ তার কাব্য প্রতিভা হুটাইয়া তুলিতে বাইত। নিজের অকবিতার নিজেই লক্ষিত হইয়া পড়িত। কবিতা পরে সরোজ তাহার প্রতিবাদী—নরেশ চাটুর্জীর এক পত্র পাইল। নরেশ লিখিয়াছে—

তাই সরোজ।

যাআ আমার বিবাহ বিচ্ছেদন। চারিদিক হইতে লবণ আশিতরে।

স্বামনপুরের জোনানার দুখোপাখ্যার কাল তাঁর মেয়ের সব্বদ লইয়া আসিয়া ছিলেন। তুমি হস্ত সে কেয়কে বেখিরাছ—বেখতে কেমন—তার সব্বদে বড়টা আন জানাইতে কষ্ট করিও না, তার নাখটাও লিখিও। খামে উত্তর দিত। ইতি।

জোনাদের নরেশ।

সরোজ বাই বাই পর খান্য পড়িল, তারপর দেখানো তুলিয়া রাখিয়া অনেক-কণ খাখার হাত দিয়া তাবিল। নরেশের পরের একটা লবাকত হিতে হইবে। কিছু কি সে লিখিবে—তার সমস্ত দেখনী তখন কবিতায় হইয়া উঠিয়াছে—সরোজ লিখিতে মনে—কবিতা হইয়া পড়ে,—। তুমি:সরোজ লিখিল।—নরেশ দা।

জোনার পর পাইয়াছি। যার কথা তুমি লিখিয়াছ সে আমার বিশেষ পরিচিত। আমি এখন তখন এখানে আছি তখন সে বালিকা—আমার কাছে মাঝে মাঝে পড়া বেখিয়া দিত। এখন সে বড় হইয়াছে। আমি তুমি কুৎসিত বড় ভিনিয়া—তাই সে তুমিই কি না কোথাকে লিখিতে পারিলাম না। লোকের কাছে তুমিই বলে। আমারও তুমিই বলেই মনে হইয়াছিল। দেখানো বেশ জানে। জোনার মনে বিবাহ হইলে বেশ হয়। তার নাম রমা ইতি—

জোনাদের

সরোজ।

বৈশাখের রৌদ্রপীড়িত প্রকৃতি কঁাদিয়া করিতেছিল। সরোজ আপন খয়র শুইয়া একখানা বাগলা নতুন পড়িতেছিল। রমা আসিয়া সব্বদে খাঁড়িয়া ডাকিল, “সরোজবাবু,”

সরোজ বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া বসিল, বলিল “কি মনে করে রমা?”

রমা বড়দার দিকে দুখ রাখিয়া বলিল, “কাল আমার নিজে আস্বে।”

সরোজ কানালার দিকে চাহিয়া বলিল, “ও পরন্ত জোনার কিবে বৃত্তি। বিয়ে তা হলে দেখামেই হবে। তা নরেশ দাও সে সব্বদে আমার কিছু লিখেনি?”

বাহিরে একজন ডাকপিয়ন ডাকিল, “সরোজবাবু, একখানা পত্র”। সরোজ বাহিরে আসিয়া পত্র হাতে নইল। গৃহে প্রবেশ করিলে রমা বিজ্ঞাসা করিল, কোথা থেকে এল?”

সরোজ বৈশাখ হাতে বলিল, “নরেশ দা তার বেঁচে যোগ দিতে বেনতর

করেছে। তা পরীক্ষার বছর তুল ফেলে তুমি যেতে পারবে না। একি রমা তোমার চোক দুটো ছল ছল করে উঠছে কেন?”

রমা সে কথার উত্তর না দিয়া পল দ্বারা দৃষ্টিকা খনন করিতে করিতে বলিল,
“কাল আমি চলে যাই—আমার বিয়ে—তাই।”

“তাই কি রমা? বলেই অমন দীর্ঘনিশ্বাস কেন? এ কিযেতে তুমি সুখী হও? নরেশ বা শানি তাল। বেশ চেছারা, উয়ার অভ্যর্থনা—সে তোমাকে সুখী করতে পারবে।”

“তাই আপনার কাছে বিদায় নিতে এসুম।”

“আমার কাছে বিদায় কেন রমা?” তারপর সরোজ অনেককল চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, “ও সব কিছু নয় রমা, ছুদিন পরে দেখবে সেটা বাস্তব জগৎ, তখনই সব তার কোন ছিল নেই। তা আমার কাছে বিদায় চাচ্ছ কেন?”

“বিদায় চাচ্ছি কেন?” রমা আর বলিতে পারিল না। অস্বস্তি করিয়া চোক দিয়া ছল পড়িতে লাগিল।

সরোজ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হ্যাঁ রমা, আমি হাসি মুখে তোমার সংসারে প্রবেশ করতে প্রস্তুতি দিচ্ছি। মনের কোণে গোপন পাগল পোষণ করনা। তা হলে সংসারে সুখী হতে পারবে না। এ সব ছেলে বেলার বস। আশীর্বাদ করি রমা, পতিসোহাগিনী হতে কোন দাগ যদি তোমার মনে বসে থাকে, তা খেন বুড় বার; নরেশ হাকে আদর্শ পেয়ে তুমি খেন সুখী হও। তুমি লেখাপড়া শিখেছ—সীতা সাবিত্রীর চরিত্র আদর্শ করে সংসার সুখের কপরে ভোল।

বলিতে বলিতে সরোজ অকস্মিক চাহিল। রমা সরোজের পায়ে রাখা নোয়াইরা ধীরে ধীরে নতমুখে বাহির হইয়া আসিল। সরোজ ডাকিয়া বলিল,
“নরেশ হাকে বল রমা দুটো নেই বলে যেতে পারছন না।”

৩

উচ্চশিক্ষা লাভের ইচ্ছাটা বরাবরই সরোজের ছিল। তাই সে নিজের বাড়িয়া উল্লেখ্য করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম সিঁড়িটা পার হইবার পর অগ্রসর না ভাবিয়া একেবারে কলিকাতা চলিয়া আসিল। তার দুঃসম্পর্কীয় কোন আত্মীয়ের বাসায় থাকিয়া কলেজে ভর্তি হইল। তার সেই আত্মীয়তা

সানাত বেভনে ঢাকুরী করিতেন—সরোজের বয়স বহুটা তার পক্ষে একরূপ অসম্ভব। তাই একদিন তিনি সরোজকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন, “জানিস সরোজ, আমার সানাত যাইনা, তুমি, একটা টিউসনি বেখ।”

আমীরের কবীর সরোজ চারিদিকে অন্ধকার দেখিল। একেত সে এই বিশাল সহরের মধ্যে আনিয়া নিজের অস্তিত্বটা পক্ষান্তর হারাইয়া ফেলিয়াছে তার উপর কোথায় সে কি করিয়া টিউসনির খোজ করিবে। অবস্থার সঙ্গে অনেকদিন লড়াই করা চলে না; ক্রমশঃ সে ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল। এক দিনে তার কাব্যরস একেবারে শুষ্ক হইয়া গেল। কিন্তু কোন কোন দিন পল্লীর ঘাটে বান করিতে বাইরা সে প্রাণের মাঝে গানের হর তুলিতে পাইত। কাকাতো কলিক, নিবিড় কুম্ভমেঘে চপলায় কলিক ছাপিতের দৃশ্য। ঈশ্বরোত্তর লীল-মালা পঙ্কজ ললে প্রতিফলিত হইয়া ধ্বন অশ্রুর্ধী গ্রীধারণ করে, সরোজ মনে মনে করুণা করে, আঙ্গ একটা কথিতা লিখিবে। কিন্তু বাসার কিরিমার পথে সে ভাবমার্গি নুড়ে মিলাইয়া যায়। যে দুই চারিটা কল্পনায় শূলভের ধ্বংসের নিমিত্ত সে রামনগরের নদীতীরে ঘুরিয়া বেড়াইত আচ্ছন্ন শত শত স্তম্ভের কল্পনোটো তারার কবিতার কল্প অন্ধকারের গৃহ আলোকিত করিয়া তুলিতে পারে না। সরোজ আশান্ততঃ কবিতা লেখা ছাড়িয়া দিল।

করদিন পরেশনাথের বাগানে বেড়াইতে বাইরা সরোজ বুঝিয়াছিল—এটা বেশ বেড়াবার স্থান। তাই এতিমিন সে সেইখানেই বেড়াইতে বাইত। কত লোক মন্দির বেধিতে আসে, কত ইংরেজ, পাশি, ইতালী—হিন্দুস্থানী—মাস্তাদী—কতদেশীয় লোক। সরোজ বেধিত, সবচেয়ে ঘরিত এই বাকালীর বাড়। ঐশ্বরীর্ষ, দুর্ভাগ্যবাহ—তুল হইলেও প্রতিহীন। কব হাস রাত্রে বেড়াইয়া সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে এই বাকালীর সহরে নিজস্ব বলিয়া ধাবী করিবার বাকালীর বড় বেশী কিছু নাই। বাকালী যেন প্রবালী। সরোজ কখন মনসজ্ঞকে বেধিতে পাইত—বাকালীর ম্যালেগিয়া পীড়িত পরী—পেটে ক্ষয় নাই, রোগে ঐষন নাই—প্রাণে উৎসাহ নাই, বেহে সামর্থ্য নাই। আছে কেবল পুঙ্খানুপুঙ্খ—পরম্পর হিংসা আর কীকর্তব্য আদম্য। ঐ যে পাশ্চাত্য-জাতিরা মোটর হাকাইয়া রাস্তার চলে বাকালী ওবে শুখে দশ হাত দূর দিরা সরিয়া যায়। সরোজ বেশ হইতে শুনিয়াছিল সেখানে সাগর কালায় বেশ-মেশি—কিন্তু তার নিকট সেটা এতই দিখা প্রতিপন্ন হইল যে সে করুণা করিয়াও এক পার্থক্য অনুভব করে নাই।

একদিন পরেশমাথের বাগানে তিনজন সাহেব মেন বেড়াইতে আসিয়া-
ছিল। সরোজ দেখিল, মন্দিরের একটি চাকর খহতে তাহাদের চৰ্ম-পায়কা-
পুদিয়া কেলিয়া এক প্রকার কাপড়ের ছুতা পরাইয়া দিল। মন্দির দেখিয়া
নীচে নামিলে আবার ছুতা পরাইয়া দিয়া সেলাম করিয়া নিকটে দাঁড়াইয়া
রহিল। সাহেব নম্র হইয়া তাহাকে একটি চুই আনি বক্সিস করিল।
সরোজের তখন মনে হইল, হারতে যেনের অধ্যাপকন! সাহায্য করিয়া গল্পার
লোভে একটি নীচ কাপ করিতে একটুও মিথ্য বোঝ করিল না। তাহার
প্রাণের তার অমনি অকস্মেৎ বাজিয়া উঠিল—এই অসংকিত ছোট্ট বোকামিকে
জানাইতে হইবে ইহাবিশেষে নিজের আত্মসন্মান বুঝাইয়া দিতে হইবে নহিলে
যেণের মকল নাই। সে যখন কবি বলিয়া নিজকে গৌরবান্বিত মনে করে তখন
এমন গান সে গাহিবে যে যেনের লোক সে হলে আত্মহারা হইয়া উঠে। কবির
সেই স্মরণ অমনি কাণে বাজিয়া উঠিল। “আমরা বুঢ়া মা তোর কুখ, মাখ
আমরা নহি, যেন”। চলিতে চলিতে সরোজের মনে তখন ধাক্কা উৎকর্ষের পূর্ণ
হইয়া উঠিল। “ভারতের গৌরবময় অতীত ইতিহাস তার প্রাণকে নব জীবনের
পাকার উবেলিত করিয়া তুলিল, সরোজ গুণ গুণ করিয়া গাহিল—

“একটা বাহার মিলর সেনানী হেলায় লতা করিল ঘব।”

সরোজ বাজগৎ তুলিয়া গেল, লম্বুহির আতুল আছান। স্মৃতি ভনিত
পাইল হেলবাসীর কাতর আর্জনার তাহাকে বড়ই ক্লান্ত করিয়া তুলিল।
চাখিয়াছে একটা বিরাট অঙ্ককার—একটা প্রাণহীন নিষ্কীবল নবক বাজলার
যুগে হুড়াইয়া পড়িয়াছে, সরোজ এর বিরুদ্ধে মাথাখাড়া করিয়া দাঁড়াইবে।

যাসাং করিলে সরোজের আত্মীয়গণ বিজ্ঞান করিলেন, “কিহে সরোজ
চিউনানি গেলে?”

এক কালে সরোজের নবক নাকর মল হইয়া গেল। তবে তবে সরোজ
বলিল, “আমি পর্যন্ত কোন বৌদ্ধইত পেলুম না। কাল থেকে একবার প্রাণপণ
চেষ্টা বুঝে দেখব।”

সমক রাজি সরোজের নিজ হইল না। একদিকে নিপীড়িত স্নানিকিত
কুখ সমাজ সংস্কারের ইচ্ছা অপরিকে হারিয়েয়া তৈরব করিল। সরোজ দীর্ঘ
নিবাস কেলিয়া মনে মনে বলিল এ হারিয়ে যেনের কিছু হবে না। এই অর্ধ
সমাজ যুগে আত্মিক হারিয়ে তাহাকে ধর করিয়া রাখিয়াছে। ধীরে ধীরে
সরোজের মনে দুর্ভল হইয়া আসিতে লাগিল।

কলেজ থেকে সরোজ বাসার কিরিতছিল, নিরাশার বিপুল আঁধার একে একে ভাটার সময় আলোক নিভাইয়া দিতেছিল, সরোজ বেধিতেছিল হৈত তায় তৈরম বাহু বিচার করিয়া তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। সে যে দিকে চায় সেই দিকেই অজ্ঞানের প্রেতমূর্তি।

একখানি প্রকাণ্ড রিভল বাতীর সম্মুখে আনিয়া সরোজ সেবিল কর্তৃক বড় ইয়েরলী অক্ষরে লেখা “গৃহশিক্ষক আবৃত্তক বেতন যোগ্যতা অহুনারে। বাকলা ভাষার যিনি বর্ণিত কাব্যে বাস অধিকার আছে, তিনিই শুধু বর্ণনা করিবেন।” সরোজের সাক্ষর হৃদয় পুলকস্পন্দনে কাঁপিয়া উঠিল এত দিনে ভাষার কাঁচের আঁধার ভগবানের সিংহাসনে তলে পৌছিয়াছে। সরোজ গৃহ কর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া নিজের অভিপ্রায় স্তব্ধ করিলে গৃহকর্তা বলিলেন, “হরতায় ত বটে, তা আপনি পারবেন কেন, আপনি ও দেখছি কলেজের ছাত্র, বরস ও খুব বেশী নয় একটা ঘেরকে পড়াতে হবে খার্ড ক্রাসে পড়ে তবে বাকলা সাহিত্যের আমি বড় পক্ষপাতী তাই বাকলা ভাষাটাই ভাল করে শিখা দিতে হবে। যেহেতু একটু বরস হরতে তা আপনাদের মত ছেলে ছোকরা দিয়ে পড়ান চলে না।”

সরোজের মুখ মলিন হইয়া গেল, রান রুখে সরোজ বলিল, এতে আমার কল্যায় আর কি থাকতে পারে! সন্দেহের কোন কারণ না থাকলেও তা আপনি থাকতে চাইবেন কেন? তবে আমি বড় গরীব, গেলে আমার পড়ার চলাক, বাধ্য হয়ে আমার পড়া ছেড়ে দিতে হচ্ছে।”

সরোজ বম্বকার করিয়া কিরিতছিল, গৃহ কর্তা বলিলেন, “দাঁতান, আমা আপনি ভাল কবিতা লিখতে পারেন। লিখুন তা আপনি আপনার খুসী ছই চারি শাইন। সরোজ কলম লইয়া অল্প সময়ের মধ্যেই একটা ছোট কবিতা লিখিয়া ফেলিল। কর্তা সন্তুষ্ট হইয়া চাকরকে বলিলেন, “নৌহাটকে পরিয়ে দেও, তার এক খাটার এসেছে।” তার পর সরোজকে একেএকে অনেক প্রের লিখনসা করিলেন। পরে প্রেরসা করিয়া বলিলেন—এই ত চাই হুণের সঙ্গে না পড়লে বহুদায়ের বিকাশ হবে কেন।

(৪)

সরোজ ভাষার হাজীজীকে লইয়া প্রথম প্রথম বড়ই বিপদে পড়িয়া বেশ একে বড় লোকের আহরিষী কথা তাহাতে রাখে বাদিকা শিকাসনে পড়িয়া একটু প্রাণত্যাগপর। শারী পীরের ছেলে সরোজের কাছে এটা কেমন বেশ

অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল। তার পর নীহার নিচাক বসিকা নব। নীহার তার মাটিরটাকে বিশেষ কথের চক্ষে না দেখিলেও কখনও অশ্রুতা করিত না। সে যখন তার মাটিরটার সম্যক পরিচয় পাইল, তখন প্রাণিই সে তাহার নিজের খাবারের পয়সা তুলি তাহার মাটিরের পকেটে ফেলিয়া দিয়া বলিত “মাটির মণ্ডায় আজ একটু বেশী পরিচয় করলেন বল খায়েন।”

সরোজ বান গ্রহণে নিতান্ত অমনোজ্ঞ না হইলেও ইহানীঃ পক্ষে বান গ্রহণটা সে হেতু কাম বলিয়া মনে করিত। তাই নীহারের হাত ছাড়াইতে না পারিয়া লুকুচিটক্ষে পয়সা নইয়া আপনাকে ধনী মনে করিত। একদিন সরোজের বড় সন্দেশ হইল, পয়সা গ্রহণের কালে সরোজ লিচ্ছালা করিল, “নীহার, মাঝে মাঝে তুমি আমার খাবারের পয়সা দাও—কোথায় পাও তুমি।”

নীহার মুহু হাতে উত্তর করিল, তা দিবে আপনার বরকার কি মাটির মণ্ডাই।”

সরোজ ক্ষেপ করিয়া বলিল,

“তা না বললে আমি নেব না নীহার।”

নীহার বিশপে পড়িয়া বসিল, “বা বা রোজ রোজ আমার চাঁদ স্তানা করে বল বাবার কেন, বাগদার বরকার আমার বড় হয় না।”

সরোজ বিস্তারিত চক্ষে নীহারের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার খাবারের পয়সা না দেখে আমার দাঁও কেন?”

নীহার তাহার লক্ষণ বিশাল চক্ষু আঘত করি বলিল, “আপনি গরীব, পয়সা কোথায় পাবেন? পড়াতে আপনার বড় পরিচয় চবন।”

অপমান সরোজের সমস্ত দেহ কঁকরিত হইয়া উঠিল—কাতর স্বরে বলিল, “গরীব বলে দাত নীহার। আমি গরীব বটে তিক্তক নই যে তোমার দ্বিধা নেব। গরীবের একটা আশ্রয় লগান আছে—তোমায় কি তাদের এতই ছোট এতই অপদার্থ মনে কর।”

নীহার অপ্রতিত হইয়া বলিল, “জা কেন মাটির মণ্ডাই দ্বিধা হবে কেন? আপনি চান না।”

সরোজের চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁর অপমান যুকে চাপিয়া সরোজ বলিল, “চেয়েই হ'ক আর না চেয়েই হ'ক বান নেওরা মানুষের কাঁদ নয় নীহার। মানুষ নিজের কথতার বেঁটে খাবে, গরের ঘারে ভিখারী হবে

কেন ? পথের অগ্রে আমি অনেক দিন প্রতি পালিত হয়েছি, তা'তে কত নীচতা
তা আমি হাতে হাতে বুঝছি, আর না।"

সরোজ ক্রটিতে চলিয়া আসিতেছিল, নীহার ঘাটার মহাশয়ের হাত ধরিয়া
কিয়টাইয়া বলিল, "যিহে কথা করেছি ঘাটার মশাই, গরীব বলে বিইনি, কেন
• কেন দিতে ইচ্ছে হয় তাই দিই।"

নীহার নিশ্চেষ্ট পড়া নিজেই করিয়া গইত। সরোজ কেবল ঘণ্টা দুই লাফ
গোপাশেষে মত্ত বলিয়া থাকিয়া চলিয়া আসিত। তবে সরোজের পরিশ্রম হইত
সেই দিন যে দিন নীহার কাব্য শিখাবার জন্য খাজা লইয়া বসিমা ঘাইত।
সরোজ নীহারকে শিক্ষা দিয়া কৃত্তিবাসী রামায়ণ প্রভৃতি কবিতার বই পড়িতে
উপদেশ দিত।

মৃত্যু মৃত্যু হইলেই প্রেরে ব্যতিব্যস্ত হইয়া সরোজ বলিল, "ওসব কেন নীহার,
জ্ঞানের পড়া কর। এত কল বয়সে কবিতার দিকে অতটা ঝোক ছিলে লেখা পড়া
বড় কিছু হবে না।"

নীহার মূঢ় হাসিয়া বলিল, "জ্ঞান হয়েছেন ঘাটারমশাই তাই বলুন না।
জ্ঞানের পড়ার জন্য আমার ঘাটারের ব্যবসার নেই। বলুন দেখি ক'দিন আমার
জ্ঞানের পড়া বলে নিয়েছেন। কাব্য শিখাবার জন্যই আমার ঘাটার রাখা।"

সরোজ অটুটিয়া উঠিতে না পারিয়া বলিল, "কাব্যত শিখান যাওয়া নীহার
কাব্যটা ভিতরকার জিনিষ-প্রাণের সঙ্গীত।"

বিস্ময়বিভাষিত চক্ষু নীহার তাহার ঘাটারের দিকে চাহিয়া রহিল। সরোজ
বলিতে লাগিল, "বিস্মিত হয়েনা নীহার এটা সত্যি কথা। কবিশক্তি স্বৈর-
হস্ত। অহুসীলন দ্বারা মানুষ তা বাড়াতে পারে মাত্র। তবে সে শক্তি কল কিতাব
• লহার ভিতরেই আছে। যার তা প্রকাশ করবার ক্ষমতা আছে সেই কবি।"

নীহার বিজ্ঞপ্তর করে বলিল, "কি ক'রে প্রাণের কথা কলমে বের করে
পড়ে ঘাটার মশাই।"

সরোজ উত্তর করিল, "তা কেনে কল নেই নীহার! কবির জীবন কল
হুঃখের। তবে কবি আপনাতঃ স্বে আপনি বিস্তার। বিশ্বের সমস্ত ধার
কবির কাছে মুক্ত—কবিতাই সাধারণের চেয়ে মতর। সারাক্ষণটা কবির
সংসার—বিশ্বের পরিবার তার আপন বলে, তার এত হঃখ। কেন, আর এক
দিন প্রাণের বুঝে দিব।"

সরোজ তাহার কবিতার খাজা নীহারকে পড়িতে দিয়াছিল। পড়ি

নীহার বলিল, “আপনার কবিতা শুনি, কেমন বেশ একঘেয়ে—যেন বসন্ত
বিবাহ-ই-রেজীকৃত থাকে melancholia বলে।”

সরোজ নীরব রহিল, নীহার বলিতে লাগিল, “এক হুংকি আপনার মাইল
মশাই যে কবিতাকে এমন হুংকি করে তুলেছেন। সে যদি এ সবত দেখে
আপনার হোটেলের লেখা—এখন লিখেন না কেন?”

সরোজ উত্তর করিল, “কি লিখব নীহার! কলমে লেখা কোটে না। আমি
কবিতা নই। তারপর কাব্য নিয়ে থাকার এ সুখ নয়। কাব্যে ভাব দুটিয়ে তুললে
বেশের হুংকি পুড়ে না। এটা কণ্ঠস্থ। এ সুখে যে জাতির মধ্যে কণ্ঠীর
সংখ্যা যত বেশী হবে সে জাতির ততই মজল। দেখছ না পাশ্চাত্য জাতির
হিকে চেয়ে কত বড় তারা! তারা কন্ঠী ভাই ভাবুক ভারতবাসীর উপর ঐক্য
করছে। তারা কাব্যের চেয়ে বিজ্ঞানের আমল দিচ্ছে উপরে—তাই তারা
একু, আমরা তুচ্ছ। এই ভাবের মধ্যে কলনের আশ্রয় করে আমরা সব
খোঁজাতে বসেছি। বাঁকলার চারিদিকে হাছাকার জরী ব্যাধি অকাল মৃত্যু
কৃত্ত কি। কাব্য নিয়ে থাকলে আর চলে কি। আগে বেশের অভাব দূর করতে
হবে দেশকে বাঁচাতে হবে।”

নীহার অবস্থানের স্থরে বলিল, “কি সব বকে যাচ্ছেন মাইল মশাই,
কোথায় মোগ শোক হাছাকার, কবি কিনা।

সরোজ বলিল, “এ কাব্যের শব্দবোঝানো নয় নীহার, অতি বড় মত। কথা।
চিরদিন লম্বা—যাকহাট্টা ডিচের ওয়ারেও বোব হয় যাও নি, আমি বলছি
বাঁকলার পল্লীর কথা। পল্লী দিন দিন জনপূর মশানে পরিণত হচ্ছে। হুংকি
বেশকে ছেদে কেলেছে। ঐক্যের মধ্যে আছে ঐক্যের হাছাকার কেউ উঠে,
তুমি বেশের কথা কি বুঝবে?”

এই অনভিজ্ঞতাটা নীহারের কাছে একান্ত একটা বোঝা বসিয়া বসে হইল।
বেশের হুংকি কথা ভাবার বোমল নারীদ্বয়ে বড় ব্যথা অগ্রস্ত করিল।
কতক-কত নীহার বলিল, “সত্যি মাইল মশাই এক জন্ম এসেছেন।”

সরোজের দর ক্রেশ: ভীক দুইতেছিল। সরোজ বলিতে লাগিল, “তাই
বলছিলাম নীহার কবি হওয়ার অনেক সুখ। এখার কবিকে কলনা যেতে
কাজ দেখতে হবে। হাঁ, কবিও যে মোটে মরকার নেই তা নয়—এমন কবি
হাতে হবে যে কবি গানে দেশ যেতে উঠে, এমন কবিতা লিখতে হবে যার
জীবিতকালে মাগর সঠি হয়, নির্জীব বাঁকলার আবার সলীল হয়ে উঠে। তেমন

গান গাইতে হবে যে গান চাই কবি দ্বিতীয় স্বাক্ষরভাষ্য গান করেছিলেন। চরণ কবিতার মত চরণ নাগতে হবে তেমন চরণ—ইতিহাস পড়েছ ঘোড়া গান গেয়ে বাগা কুলজিনক হামীরকে স্তোত্রোচ্চারণে সহায়তা করেছিল—বাগের গানে উন্নত হয়ে স্বাক্ষরভাষ্য। দ্বিতীয় স্বাক্ষরভাষ্যকে বেশের মতো দুইদুইতে তুলে দিত নিজেরাও আশুনে কাপিয়ে পড়তে তর পেত না। যদি গারি তেমন কবি হব নইলে আর কবিতা লিখব না। শুধু কোঁরের গানে বেশের স্বাক্ষরভাষ্য বাড়ছে বই কমছে না নীহার।”

সরোজের কথার নীহার বহুকণ বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। তাহার ছোট্ট মাটিরটা বাহাবে সে নিত্যক পরীষ ১৫ টাকা বেতনতোগি বড় খেদী কিছু মনে করিতে পারিত না, আর যেন কেন তার মাথাটা: আপনা হইতেই তারি পারে নত হইয়া আসিল। নীহার বুঝিল—এই অপদার্থ পরীষ বেচারী একটা প্রকৃত মনুষ্য। প্রীতিতে তার মাথা ধরয় পূর্ণ হইয়া উঠিল। কেন যেন আর মাটির মহাশয়ের নিকটে ঠাকুইতে তার তারী লজ্জা হইতে লাগিল, দুইকণের সে ইহার কাছে পড়িতেছে এমন তাবটী সে কোনদিন উপলব্ধি করে নাই। নতদুখে নীহার বলিল, “আমরা এতে আর কি করব মাটির মশাই বেশের কাজ ত পুরুষেরাই করবে।”

সরোজ ত্রুটি করিয়া বলিল—“তোমরা কি করবে! পড়নি নীহার—

“পুরুষিনী শিরঃ শোভঃ কেশরোহনেন

কৃষ্ণ নহে যদি তাহে হয় উপকার।”

এ কেজি যেহেঁচা পুরুষদের সত্যিটা করবে! নইলে হবে না। নাতী পুরুষের শক্তি, সেই শক্তির সহায়ে তারা শক্তিমান হয়ে উঠবে, তাদের উৎসাহে পুরুষের রাজ্য বেহে আবার নতুন উৎসাহ বেগে উঠবে।”

নীহার এক অপূর্ণ মূর হাতে বলিল, “যান—আপনিও যেমন! কবি কিনা কেবল কথায় কথায় কাব্য।”

অমন মূর হাত নীহারের মুখে সরোজ আর কখনো দেখে নাই। আর কত দিন পরে তাহার রম্য কথায় মনে হইল। সেও একদিন এমন মূর হাতে তার একটা কথার প্রতিবাদ করিয়াছিল।

সরোজকে নীরব দেখিয়া নীহার বলিল, “যান মাটির মশাই অনেক দূর হ’বে বেশ, এই দিন আর ভাল থাকেন। আপনাকে দান করছিলাম এতটা বক্তৃতা করলেন এটা তারি মূরী।”

সরোজের হাতে শিকিটা তুলিয়া বিদ্যা ছাঙ্গি লুকাইয়া নৌয়ার জন্তপথে উপরে উঠিয়া গেল।

(৫)

সহরের বাতাসে সরোজের পারা গেরে ভাব ছুটরা দিয়াছিল। প্রতিবারেই গ্রামে আসিয়া সে একটা বিশেষক্ৰম অনুভব করিত। সব চেয়ে পার্থক্য তার ক্রোধে চৈকিত যে দেশের ভক্তলোকের সাধারণকে মানুষ বলিয়াই মনে করে না। গোড়ামীটা তার কাছে বড়ই বিসদৃশ বড়ই অস্বাভাবিক বোধ হইতে পারিল। সরোজ একদিন দেশের কথা চিন্তা করিয়া বক্তটা বুঝিয়াছে, তাহাতে কেবলি তাহার মনে হইত—যতদিন দেশের আশ্রয় সাধারণ একযোগে কাজ করিতে না নিখে তত দিন দুটিমের লিঙ্গিত ভক্তলোকের দ্বারা কোন কাজই হইবে না। তাই সরোজ সেবার ঐশ্বর্য ছুটিতে বাড়ী খাইয়া আশ্রয় পুষের মুগলমান পারায় এক বিরাট সত্য আহ্বান করিয়া জাহাঙ্গিরকে লেখাপড়া শিক্ষার উপকারিতা বুঝাইয়া দিয়াছে। সত্যতঃ উক্তমানের ছলিম মোজা বলিল, ‘দেখুন বাবু, আমরা মোহলমান চাষা লোক লেখাপড়া শিখে কি কদ্ব?’ উক্তঃ সরোজ বলিয়াছিল ‘মোজা সাহেব কৃষকের কি আর লেখাপড়া পেখার কিছু নেই! বিলাতে চাষারাও লেখা পড়া জানে। কৃষিকাজ বলে একটা বিদ্যা আছে—সে বিদ্যা শিখলে জমীতে একমানের ফলে ছই মন কসল জমাবার উপায় জানা যায়। আমাদের দেশের চাষারা একবৎসর বৃষ্টি না হ’লে চোখে আঁধার ঘেবে ইউরোপে জায়া কত কি উপায়ে বৃষ্টির কাজ সেয়ে নেয়। লেখাপড়া না জানলে সে বিদ্যা আরত করা যায় না। আপনাকে একখানা ঘর ছেড়ে দিতে হবে তাতে তুল বসবে। দিনে ছেলেরা পড়বে, রাত্রে লকসেই পড়বে। মুষ্টি চাল তুলে শিককের মাইনে চালাতে হবে।’ আশ্রয়পুষের মুগলমানপন একটি বিভ্রান্ত স্থাপন করিয়াছিল। ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী আসিয়া সরোজ তুল পরিদর্শন করিত। এইরূপে সে নিয় জেদীর হিন্দু বা পরীতে ও অস্বাভাবিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিল অরবিনদের যথোই সরোজ বিশেষ প্রতিপত্তি শাসী হইয়া উঠিল।

একদিন নরেশ সরোজকে বলিল, ‘কি হে সরোজ! এ সব হচ্ছে কি ছোট লোকদিগকে এমন করে মার্তিয়ে তুললে, ভক্তলোকের সম্মান থাকবে তা?’

সরোজ আশ্চর্য হইয়া উঠয় করিল, ‘তুমি এ কথা বলছ নরেশ না? যে তুমি

চমকান্না! সে কি তোমার এই শিকার দিয়েছে! নরেশ না একবার দেশটার দিকে চেয়ে দেখ ত,—কি হল দেশের!—দেখানকা গিবে তোমার এই জ্ঞান হলো? কি তোমার আভিমান তা যে তুমি তার এক পৌরব করছ? সাধারণ যদি না জাগে একবার শহরে যেয়ে দেখ কত ছোট তোমরা অস্তের কাছে!”

নরেশ মাথা হেট করিয়া চলিয়া গেল। পূজার ছুটি দুর্গাইয়া আসিতেছিল নীহার পক্ষ দিগাহে।—“মাঠের মহাশয় বীত্র আসুন। আপনায় উপযুক্ত কাজ জুটয়াছে। শহরের এ কোণটিতে বড় কলেরা লাগিয়াছে। এখান কালের কাজ করিবার বড় সুযোগ একজন স্বেচ্ছাসেবক কাজে লাগিয়াছে। বাবা একা আবার রোগী সেবার যেতে সেন না।” সরোজ বাইডেহি বলিয়া উত্তর লিখিয়া তাড়াতাড়ি কাজ জুটাইতে লাগিল।

সরোজ কলিকাতা পৌছিয়া দেখিল নীহারের মাথের কলেরা—সরোজ দিবারাত্রি রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া তাঁহার স্তুত্বা করিতে লাগিল। সারিয়া উঠিয়া তিনি সরোজকে আপন সন্তানের স্তায় দেখিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে সরোজ স্বেচ্ছাসেবকরূপে নাম রেজেষ্টারী করিয়াছিল। তার কয় দিন পরে নীহারের নিজের কলেরা হইল, সরোজ আবার নিজা ছুটিয়া রোগিণীর কাছে বসিয়া থাকিত। নীহার কখনো শীত ঘরে বলিত, মাঠের দশাই আর্য মন্ব না, আপনি শরীরের উপর অত্যাচার করে এমন না খেয়ে যেয়ে বলে থাকবেন না। তবু আমার কাছে বলে থাকেন কেন? আরও যে পারায় কত রোগী।—”

কর্তব্য কঠোর ভাবে সরোজ অস্ত্রাঙ্গ রোগী সেবার ও জাচ্ছিল। এমন করিত না। নীহার বাঁচিয়া উঠিল—তার মাঠের মহাপ্রবের মত অমূল্য একটা পুরস্কার লইয়া।

একদিন সরোজ নীহারের বাড়ীর মোড়ালার কারান্দায় গাঁড়াইয়া জন-সনাম দেখিতেছিল। কতকগুলি শক্তিমুগ্ধীয় দুজর দল বাঁধিয়া রাতার একধারে কি একটা কাজ লইয়া গোলমাল করিতেছিল। এমন সময়ে একজন সাহেব মোটর হাঁকাইয়া রাতঃ বিয়া বাইডেই এক ব্যক্তি চাপা পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গেল। সাহেব মোটর থামাইয়া চাবুক হাতে সেই ব্যক্তিকে এহাৎ করিতে উদ্ভক্ত হইলে বেচারী আশের ভরে দলের মধ্যে লুকাইল। এ অবস্থায় সরোজের সহ্য হইল না। এবে ত মোটর চালক সাবধানতরূপে বাঁধাধরী করে

নাই—তার হাত চাবুক আরিতে মাই! সরোজ কায়ার হাতা শুটাইয়া নীচে নামিয়েছিল।

নীহার হাত ধরিয়া কিয়টাইয়া বলিল, “কোথার বাচ্চেন মঠায় মপাই!”

সরোজ আরক্ত হইয়া উঠিল, বলিল “ছেড়ে দাও—নীহার, বেটায় চাবুক মারা বেশিমে দি। লোকটা চাপাও পড়ছিল ওর ঘোবে আবার চাবুক থাকে।”

নীহার সরোজকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, “অত মাথা গরম করলে কান্না হবে না মঠায় মপাই। সব মইতে হবে। চাল নাই তলোয়ার নাই নিদিয়ান মদ্যায়! ফল হবে শ্রীবর দাস!”

সরোজ হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “শ্রীবরের ওর করিনে নীহার!”

নীহার আরও কোরে হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “অবিত্ত করি। আর মিছিমিছি কে ছেলে যায়! এসব অত্যাচারের প্রতিশোধ দেবার চেষ্টা একা করলে কি হবে! দেশের লোক সুস্থে তাদের জাগান। হার খান আরও পিঠি পেতে দিন। ওগবানের পিঠি এমায় একদিন বেয়ে লাগবেই। অত্যাচার করবেন ত মরণ!”

সরোজ অস্বস্তি কিম্বা নীহারের দিকে চাহিল—নীহার হাত ছাড়িয়া দিয়া ভিকরে চলিয়া গেল।

শ্রীবরের ছুটিতে সরোজ এক নুতন মাপুষ্য হইয়া বাড়ী গেল। সরোজের ইচ্ছা আর পড়িবে না, দেশের সেবার আত্মনিয়োগ করিবে। কাজেও সরোজ তাহাই করিল—কলেক্ট খোলার পরেও কলিকাতায় গেল না, গ্রামে ঘুরিয়া বকুতা করিতে লাগিল।

কিন্তু এখন শুনিলা সরোজ আর পড়িবে না তখন সে একদিন হুপুর বেলায় সরোজের বাড়ী আসিয়া তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল—বিবাহের পর দীর্ঘ দিন পরে রমায় সঙ্গে সরোজের এই প্রথম সাক্ষাৎ।

সরোজ রমাকে দেখিয়া একটু সঙ্কোচের সহিত বলিল, “রমা! মাকি—না নাম ধরে ডাকলে আর পোবার না—এখন ছেলের বা হয়েছ—তা বৌদি বলেই ডাকব। এতকাল পরে হঠাৎ এভাবে কেন রমা!”

রমা বুকের বোম্টা সরাইয়া ফেলিয়া বলিল, “শুভটি ছেড়ে দেবার মানে কি! এইত কোর্স-ইহার!”

সরোজ পাণের ঘরে চৌকিতে রমাঝে বসিতে ইচ্ছা করিয়া বসিল, “প’কে আর কি হবে—এসব ছাই—পড়ায় বিভা ক’কিছু হয় না। ভীষণর আঁচি মনে করেছি এখন থেকে দেশের কাজে লাগ’ব।”

রমা চৌকিতে বসিয়া বসিল, “দেশের কাজে নিজে’কে ভুজিয়ে দেওয়া সকলের লাজে না। বাবের খাওয়া পড়ায় তাবনা নেই ভায়াই ও সব ক’ক’। বাড়ীর অবস্থাটা একবার ভেবে দেখলে ভাল হয় যে কি ক’বে সজার লেছে।”

“ও সব ভাবতে গেলে মৃত্যু চলে না রমা। সমাজের তাবনা ভেবে কেউ কোনদিন কোন কাজ করতে পারেনি। জান রমা—একবার মার পতী ছাড়িয়ে বাইরে আসে ক্ষুদ্র একটা পরিবারের তাবনা আর তাকে বিচলিত করতে পারে না। পয়সাচোরা ঐচ্ছন্য এরা বিবের মজলের লজ নিয়ে আত্মীয় স্বজনদের দিকে তাকাননি। আমরা তাঁদের পায়ে ধুলায় বোঁগাও নই তাই অত সাহস করি না। আমার ছোট পরিবার একভাবে চলবেই।”

“বে’ বা করতে হবে না?”

“সে পাখ অনেক দিন, যেদিন তোমাকে”—সরোজ কি বসিতে বাইরা বাসিয়া গেল। পরে বসিল, “বিয়ে আমি ক’ব না। ওটা একটা প্রতিনিয়ত। পত মনে যুবকের আঁখ-বলি নইলে দেশের মজল নেই রমা।”

রমা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বসিল, “দেশের কাজ করতে কেউ কাঁকে নিবেদ ক’সতে আসেনি। আমি ক’ছি পরীক্ষা আপনাকে দিতেই হবে।”

সরোজের হাসি পাইল। আঁখও রমা তার কাছে ভেমন দাবী রাখে। হাসিয়া সরোজ বসিল, “আজও যে তোমার আঁখের আঁচি মাথা পেতে নিব তা কি ক’বে জানলে রমা? আঁখেরটা এখন মরণ দাকে ক’সেই ভাল হয় রমা। কিন্তু ক’ক’ হুং হুং যে দেশের কাজ ভুঁমি খোঁসনি।”

রমা সরোজের কথা’ কোন ক’বাব না দিয়া চলিয়া আসিল। ইহার দুই দিন পরে সরোজ কলিকাতা রওনা হইল।

এবার দীকার বসিল, “এক দেৱী যে বাটীর ক’শাই চিঠির পর চিঠি লিখেও ক’বাব পেলেন না। আপনায় দেৱী দেখে বাবা আপনায় আঁশা পর্যন্ত একজন নতুন বাটীর রাখে চাইলেন। আমি দীকার ক’বলুম না।”

সরোজ ঘান মুখে বসিল, “বেশ তাই রাখে। আমি আর কতদিন পড়াব। ইচ্ছা ছিল আর প’ব না। তা প’কেই হবে। বিয়ে পাশ না ক’সলে

৩০. ঠাকুর সাধের কেয়াগী গিরি ভুট্টে না! তাই সংসারে যে আমার বড় আপন বলে মনে মনে গর্ব করে সে বি, এটা শান করতে আদেশ দিয়েছে।”

নীহার বৃদ্ধ হাতে বলিল, “কে এত বড় আপন মাটির মশাই! আমি ত বলিনি।” নীহার অসহ্যে দ্রুত কাটিল, পরে আবার বলিল, “টিক কথ্য, গল্প ছাড়বেন কেন! আর আমি মাটির ছেড়ে দিব কেন! চাকরী করতে চান কার্যকে বলে একটা ছুটিয়ে দিব, অনেক সাহেবের সঙ্গে আবার আলাপ। আর একটা মজার কথা মাটির মশাই, আমার বিয়ের সবকিছু ছিল।”

সরোজ উদ্ভল হুটতে নীহারের মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, “বেশত নিমন্ত্রণ পাওয়া যেত। “বিটার মিতরেজনাঃ।”

নীহার দাড়ি নাড়িয়া বলিল, “তা আর হচ্ছে না। এবারকার বাগদাটী বুঝি থেকে বার মাটির মশাই! তকি চমকে উঠলেন যে! আমি যে করতে অস্বীকার করেছি।”

সরোজের মনে একটা সংশয়ের ছায়া পড়িল, সে ব্যগ্র ভাবে নিজস্বা করিল, “সে কি নীহার!” নীহারের বৃদ্ধ-হাত অধরে মিলাইয়া গেল। সজ্জীর হইয়া নীহার বলিল, “কেন মাটির মশাই আপনি না বলেন কেন। তবলে বেশেত কাজ করা চলে না। তাই আপনিও যে করবেন না।”

সরোজ উত্তর করিল, “আমার বিষয়ে বা বাট্টে, তোমার বিষয়ে তা খাটে না নীহার—আমি পুরুষ, তুমি স্ত্রীলোক—আমি দরিদ্রের সম্ভান, তুমি ধনী কন্যা। হিন্দুর ঘরে চিরকুমারের অভাব নেই, চিরকুমারী বড়, দেখা যায় না। তুমি যে কত নীহার—অবস্থাপন্ন সংসার দেখে। আমার অর্থ বেশের কাছে যায় করতে তাকে উদ্বোধিত করে। প্রাণ আর অর্থ থাকলে বড় বড় কাজ করা যায় নীহার। দরিদ্রের চেটাই কোন কাজ হয় না। হিন্দু—ব্রাহ্মণের মধ্যে তুমি বাণ দায়ের অবাধা হয়ে হিন্দু আদর্শকে কলঙ্কিত কর না।”

নীহার অধর বন্ধন করিয়া বলিল, “অবাধ্য যেমে আমি নই মাটির মশাই! শিক্ষিতা বয়স হিন্দুতাব বাধীন ইচ্ছা প্রকাশ করবার অধিকার হিন্দু-শাসক-গণ লোপ করেন নি। ইংরেজী মন্তে পড়ে আমার মাথা গরম হয়ে যায় নি। আমি ভালমত বুঝবার আগে বাপ না যদি আমার বার তার হাতে তুলে দিতেন যত দূর তা আমি মানতে বাধ্য হতুম। যাক যেমে মানুষের ধর্ম মেয়েমাই কাল থেকে এ সবকিছু আপনায় উপদেশ আমি চাইনে।

(৯)

পরীক্ষার পর সরোজ বাড়ী আসিল।—বক ভবের পর বহুদিন আন্দোলনের খুঁটা শুধন পুরা হয়ে চলিতেছিল। কিন্তু এই আন্দোলনকারিগণের সঙ্গে মৌলিক হুজু তাহার ছিল না থাকায় তাহাকে গৃহিণী করিয়া উঠিতে পারিল না। নরেশ এবার সুযোগ পাইয়া বলিল, “কি হে সরোজ এত ধূম ধামেও তুমি যে চুপ !”

সরোজ উত্তর করিল, “পাছে পাছে অনিচ্ছা নরেশ হা! তবে তোমরা যে পথটা ধরেছ সে পথে আমি যেতে চাইনে। দেশের বাতায় আনা পোককে কেলে রেখে কিছুতেই কতকাটা হইতে পারবে না।”

ভারপর সরোজ তাহার নিরপ্রেমিক ছিন্দু ও মুসলমান ভাইদ্বিগকে লইয়া গ্রামে গ্রামে সভা সমিতি করিতে লাগিল। এদিকে সরকার একে এক আন্দোলনকারী নেতাদ্বিগকে কাহাকেও জেলে, তাহাকে ক’নি কারে, কাহাকে বাগানঘরে পাঠাইয়া দিতে লাগিল। স্বচ্ছন্দ্রে বাগানী একেবারে হারিয়া গেল। আন্দোলন ঘামিয়া গেল সরোজ একভাবেই কাজ চালাইতে লাগিল। কিন্তু তাহাকে বেশী দিন এ ভাবেও কাজ করিতে হইল না। আবছাপুরের এক সভায় ছইজন দেশীয় ইনস্পেক্টর সরোজকে গ্রেপ্তার করিল। সভায় ‘মুসলমানগণ বাধ্য দিতে বাইতেছিল সরোজের নিম্নে কাজ হইল। হাজতে বাগান পুর্কে সরোজ বলিয়া গেল, “আইন অমান্য ক’রে কোন কাজ আমি করিনি তোমরা কোটে যাও! ইচ্ছা না হয় বেগুন। যার ইচ্ছা আমার মত কাজ ক’রে জেলে এস! এই প্রচেষ্টা আছে। পেটের আলস্য এক বেলা খেয়ে দিন কাটানোর চেয়ে হুবেলা পেট গুটি ক’রে মোটা হ’তে পারবে।”

আবছাপুরের সমস্ত গ্রামবাসী একত্র হইয়া মোকদ্দমা করু করিল। সাত দিন হাজত খাটাই পর বিচার হইল। উদ্ভেজনা গুলু সসীত রচনা ও গ্রামে গ্রামে তাঁহা গান করিয়া সাধারণকে বাজাইয়া ভোলায় অভিযোগে রাব হইল তিন মাসের জেল।

জেলে খাইয়া সরোজ নৌদারকে এক গল্প লিখিল,—

নৌদার।

এক দিনে আমি আশিকও কবি হইতে পারিরাছি। আমার পানে

বেশ না হটক ছই চারি খানা গ্রাম ও বাড়িয়াছে। কোঁকরূপ বাবা হাকামা বা উৎপীড়ন বা কোন আইন ভঙ্গ করিয়া আমি জেলে আসি নাই। তোমার অনুরোধ আমি অকসে অকসে প্রতিপালন করিয়াছি। আলীপুরের জেলে আছি বেশ। যে কাজে হাত দিয়াছি জেল জাহাজে অনেকবার খাটতে হইবে। অভ্যাস থাকা ভাল। এই শুনি ছইতেছে সিঁড়ি এসব পার মা হইতে পারিলে বেশের ছদ্ম্বিন যাইবে না।

(৭)

“যাঁটার মশাই !”

নীহারকে অপ্রত্যাশিত ভাবে জেলের মধ্যে দেখিয়া সরোজ কিশোর এক পদ হাটয়া গেল।

নীহার খাঁচল দিয়া চোখ চাকিয়া সরোজের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। সরোজ নীহারকে উঠাইয়া ডাকিল ‘নীহার’ !—

নীহার এমন দৃষ্টিতে সরোজের দিকে চাহিল যে তার কবিত্ববদ বহুদিন পরে একটা স্তম্ভন হয়ে বাকিয়া উঠিতে চাহিল।

নীহার বলিল,—“যাঁটার মশাই তোমার বা বলিনি আজ তাই বলব।”

কিঞ্চিৎ হইয়া সরোজ বলিল, “কি সব বলছ নীহার আমি শিকক তুমি ছাড়া !”

নীহার বলিয়া উঠিল,—“আমি তুমি এতু আমি হাবী। তুমি এক দিন আমার লিখিতের ছদ্ম্বের লেখাপড়া নয় কাক্য আমার বিশ্ব-প্রেম তা দাবীও ছীকে লিখিতে পারে। তার হোঁচাই দিলে তুমি আমার চেলে ফেলতে পারছ না। আমি বাপ মায়ের আদেশ নিয়ে এসেছি। আমার তুমি সখিনী ক’রে নাক। হুকমে মিলে বেশের কাল করব—জেলে যেতে হয় হুকমেনই যাব।”

সরোজ চক্রে অস্বকার দেখিতেছিল ছই হাতে চোখ চাকিয়া সরোজ বলিল, “না না তা হটক পারে না।”

নীহার আরও নিকট সরিয়া বাইয়া হাত ধরিয়া বলিল, “কেন ? তুমি বেশের কাজে আত্ম-নিয়োগ করেছ তার পুরকার, গ্রাহকত্ব, আমার এই প্রাণ তোমার জীবন পথে উৎসাহ হাজা।”

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষা

জাতীয় শিক্ষা সমস্যার নইরা দেশবাসীরা আন্দোলন চালাচ্ছে, তাবার মূলে কেবল মাত্র একটা কথা আছে। আমাদের দেশের বিভিন্ন দেশীয় ভাষাে শিখিবার অধিকার আমাদের আছে কিনা? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট ম্যাট্রিকুলেশনে বাঙ্গালীভাষাকে শিক্ষার অন্তর্ভুক্তন গ্রহণ করিরা এই প্রশ্নের সম্বন্ধে বিচাচ্ছেন। কেহ কেহ ইতিমধ্যেই বলিচ্ছেন, এই প্রস্তাব গ্রহণ করিরা বিশ্ববিদ্যালয় অনঙ্গীভােনের কাল করিরাছেন, ইংরাজীকে ইতিমধ্যেই যে অঙ্গভােনের আসন বেঁধে রাইরাছে, তাহাতেই ভাষােের গাভরাহ উপবিভ হইরাছে। ম্যাট্রিকুলেশনে শিক্ষার যে Standard বা মাত্রা ছিল, তাহা ইহাতে নকুচিত হইরা গেল, রাইব ট্রাট রাধাবাভার ও মুর্শীদাবাদ রাবদারীরা সত্যি আর ইংরাজীরাশ কেরাশী রাইবেনা, ইংরাজীরা যে জ্ঞান থাকিলে কোনও রূপে কারক্লেসে জীবনবাভা নিকাহ করা যায়—তাহাও আর সম্বন্ধপর হইবে না, কনের রাগেরা ম্যাট্রিকুলেশন পরীকোজীর্ণ করের আর তেরন 'কর' করিবে না,—সমস্ত ব্যাপারটাই যেন খিচুড়ী পাকাইরা গেল। অত্যা এই উক্তি তুলি তুলুপল সঙ্গরাহরণের। ইহারা শিক্ষা—সমস্যার সম্বন্ধে তাবুক, ভাষােের মত কিছু অত প্রকার। সে কথা ধরাইানে আলোচিত হইবে।

প্রাথমিক শিক্ষাপ্রদানের সঙ্গে বিদেশী ভাষার পঠন—পাঠকের কোনওরূপ সম্বন্ধ থাকা উচিত নের, এ কথা সর্কাষের শিক্ষাব্যবসারিগণ একবাক্যেই স্বীকার করিরা থাকেন। যে অবস্থা তরুণগণের পলিমাত্রীর তার শিক্তর বনী কোমল ও নরমীর থাকে, তখন তাহাতে সেটুকু আখাত পড়িবে, তাহাই রেখারূপে তাহাতে রাধ কাটিরা রাইবে। ত্তরার কিশোর জীবনের এই অবস্থার কিশোরের রাই রাভুভায, সে জ্ঞাপানের সঙ্গে সঙ্গে, রাহা দেখিরা ও তুলিরা আলিজেছে, তাহারই শিক্ষা মেওবা সর্কাষে প্রয়োজনীয়। এ পর্বত কিছু শিক্ষা-ব্যবস্থাপকেরা পুত নীতির অনুসরণ করিরা আলিজেছেন। রূপার ভোক্তাটি কেহ রাধ চরণালভার না করিরা শিরোভূষণ করে, তযে লোকে সেটা যেরন উয়ারকর মূণ্য বলিরা হানিতে থাকিবে, আমাদের কর্তমান জাতীয় শিক্ষা-প্রণালী দেখিরা বিদেশীরা মেওবা মেওবা মেওবা সহিত হানে। প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালীর ছেলে মেয়েরা যে কেন 'A—B—C—D'

চিন্তিতে আরম্ভ করে, তাহা “বহিঃশাসন প্যন্তের” মতই অবোধ। যেটিনা।
 অথবা পড়িয়া তাহাদের বাঙ্গালাও শেখা হয় না, ইংরাজীও শেখা হয় না।
 তাহারা বাহ্য শেখে, তাহা তাহাদের ব্যক্তিত্ব। মৌল-পাঠানের যুগে বাঙ্গালী
 আরবী ও ফার্সী শিখিয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গে যদিও সে বাঙ্গালা ভাষা ভুলে গাই,
 তথাপি সে তাহার লাক্ষ্য ও গুণিতা রক্ষা করিতে পারে নাই। ফলে
 বাঙ্গালীর যুগনির্বাক পুরাতন বাঙ্গালা গ্রন্থমূহে তাহার সংক্ষিপ্ত ইহিরা
 সিদ্ধাচ্ছে। জীবনের যে সোপান পর্যন্ত শিশুদের জ্ঞান বুদ্ধির বিকাশ হয় না,
 সে পর্যন্ত তাহাদের নিজ নিজ মাতৃ-ভাষাই শিখা করা উচিত। তৎপরে
 যখন তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ আরম্ভ হইল, তখন সে স্বজাতি ও অনায়াসে
 বিদেশী ভাষার আলোচনা ও চর্চা করিলে তাহা অতি সহজেই আয়ত্ত করিয়া
 ফেলিবে। এই একই কারণে বাঙ্গলা শিশুদের পাশে বাঙ্গালি হইতে ‘হিন্দী’
 শিক্ষালভ অত্যন্ত দূরপাঠ্য হইবে। বিদেশী প্রচার অগ্রকরণে ‘কিংডারগাটেন’
 প্রণালী আহারের শিশুজীবনে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। শিক্ষালভের সঙ্গে সঙ্গে
 তাহাদের বস্তু পরিচয় হয় না, তাহারা কেবল কতকগুলি বাঁধা বুলি টিঙ্গাপাখীর
 মত শিখিয়া যায়। বস্তু পরিচয় হয় নাই বলিয়া পরিণত বয়সে তাহাদের
 ভাব পরিচয়ও হয় না, আশপাশের জিনিষ তাহাদের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া যায়,
 চক্ষু থাকিতেও তাহারা একরূপ অন্ধ হইয়া থাকে,— তাহার উপর বিদ্যা-
 বিদ্যালয়ের শিক্ষার যখন তাহাদের ক্ষতি পড়া পড়ে, তখন তাহারা হামপ্রসারী
 হইবে গাহিয়া যায়—

‘না, আমার খুদা বিকত—

কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত।’

সুতরাং আর্থনিক শিক্ষার ফলে এই যে ‘বুঝিল’ আছে, আল তাহার
 ‘জানান’ করিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় এই জাতীয় উন্নয়নের প্রথম পথ উন্মুক্ত
 করিয়া দিয়া দেশের ধনবানভাজন হইয়াছেন; এই বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের
 কর্তৃকলপ যথেষ্ট উৎসাহনীতি ও সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। এদের
 অধ্যাপকদের জীবনী, অধ্যাপক রায়, যোগেন্দ্রনাথ রায়, ললিতকুমার বন্দ্যো-
 পাধ্যায়, অম্বিকানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি
 দেশপ্রেমিক অধ্যাপকগণ শিক্ষাপ্রদানে বাঙ্গালা ভাষাকেই সাধরে গ্রহণ করিয়া-
 য়েছেন। অধ্যাপনার সময় কোন ভাষা ব্যবহার করা উচিত, তাহার সম্বন্ধে
 দুইটি মত আছে—

(ক) ভাষা শিক্ষার সময় সেই ভাষাকেই শিক্ষার সহায়রূপ গ্রহণ করিতে হইবে। অর্থাৎ ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দিবার সময় ইংরাজীকেই সহায়রূপ গ্রহণ করাই উচিত। অবশ্য যেখানে প্রয়োজ্য বিষয়ের অবতারণা হইবে, সেখানে মাতৃভাষারই সাহায্য লইতে হইবে।

• (খ) ভাষাশিক্ষাব্যতীত অল্প সর্গসঙ্গীতশিক্ষার মাতৃভাষাকেই সহায়রূপ গ্রহণ করিতে হইবে। যেমন রসায়ণশাস্ত্র, চিত্রাঙ্কন বিদ্যা, উদ্ভিদতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ের অধ্যাপনা মাতৃভাষাতেই সুবোধ ও সুগম হইবে। এই সমস্ত কঠিন বিষয়ের ইংরাজীতে শিক্ষা দিলে ছাত্রের তাহা সম্পূর্ণরূপে আঁবু হইতে পারে না, দ্বিতীয়তঃ পরীক্ষার সকলভাৱ সহিত উত্তীর্ণ হইবার জন্য তাহারা অধ্যাপক-পুণের নোট লম্বা কর্তব্য করে। ইহাতে কোনো কালেই তাহারা মাহু হইতে পারে না, তাহাদের জীবনধারা আর কখনো কুলে তিঁচায় না,—গোপন প্রেমায় আলো আঁগিয়াই ভুবিয়া যায়।

বিষয়বিশেষের এই নতুন নিয়ম প্রবর্তনের ফলে এই সমস্যার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে। কিন্তু ইংরাজী ভাষা শিক্ষার যে সার্বজনীনতা ও প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহা আমরা সর্বদাই স্বীকার করিব। অর্থাৎ জীবন পটনের প্রায়ভাগেই ইংরাজী ভাষার প্রয়োজন হইবে তাহা নিতরূপে উপর চাপাইলে, 'হাণ' ছাড়িয়া সলো সলোই তাহার জীবনবাহু নিঃসারিত হইয়া যাইবে। মধ্যযুগের ইরোয়ালে সাধনায়, তন্ত্র, মন্ত্র, ভাষা, ভাষা, 'ল্যাটিন' হইয়া গিয়াছিল, ল্যাটিন ছাড়া অন্য ভাষা বিদ্যমান পরিচায়ক বলিয়া গণ্য হইত; কিন্তু এত করিয়াও যখন বিভিন্ন জাতীয় ব্যক্তির মরণ হইল না, তখন ইরোয়ালের বিভিন্ন জাতি সলো সলো ভাষায় অস্থূললনে মরণ হইল। লাপানী বিষয়বিশেষে লাপানী ভাষাই শিক্ষার বাহন স্বরূপ গৃহীত হইয়া থাকে। একটি ইংরাজী বালক হলে যেমন ইংরাজী-ই শিক্ষা করিবে, কারণ ইহাই তাহার মাতৃভাষা। কিন্তু কোন বর্গীয় বিধানবলে লাপানীর হলে লাপানী ছাড়া ইংরাজীর মরণ লইতে যায়? আর কোন্ নীতি-অনুসারেই বা বিষয়বিশেষের কর্তৃপক্ষের অন্তর্নিহিত এই অসহ্য অন্যায়কর্ম্য করিয়াছিলেন? তাই বর্তমান পরীক্ষার সমর্থন করিয়া বিষয়বিশেষে উপস্থিততা জ্ঞাপন করিয়াছেন।

মধ্যযুগের ইরোয়ালে যেমন ল্যাটিন ভাষা একটি মহামহোপদেষ্টা ভাষা ছিল, আজ বিশ শতাব্দীতে ইংরাজী ভাষাও সেই স্থান লাভ করিয়াছে। রাজনৈতিক কারণে বসতঃ ইংরাজী ভাষার বিরুদ্ধে যে কোনো দল প্রচাৰিত

হইলেও ইংরাজী ভাষার এই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ লক্ষণকে কেহই এক আঘাতে
 নিকট করিতে পারিবে না । কারণ ভাষার ব্যাপকতা কোনো অস্বাভাবিক
 উপর নির্ভর করে না । উপর ফলায় নাযুবা যানীকে যতই কেন হুকুমদার
 করুন না, নীচের বাগানের তরুণ গোলাপ কোরকটীর সহজ বিকাশ কিছুতেই
 তুল্য প্রতিরোধ করিতে পারেন না ।—তাহা অস্বাভাবিক হইবেই । অপর
 পক্ষে ইংরাজী ভাষাকে অপর সিংহাসনে বসাইয়া বালালা ভাষাকে খেঁচুড়ীর
 দায়াদানী করিতে দেওয়াটা যে অসম্মানকর সে বিষয়ে কেহই আপত্তি করিবেন
 না । প্রকৃষ্টকোষ্ঠ বিবিক্তাগরেও বালালার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন ।
 আশাযের বিবিক্তাগরে বালালা ভাষাকে শিক্ষার বাহনবন্ধন গ্রহণ করিয়া
 বৈশিষ্ট্যপূর্ণ শিক্ষাক্রমে বিষয়ে স্বাধীনতার পথ খুলিয়া দিয়াছেন । অনেক বলেন
 বালালা ভাষায় শিক্ষার উপযুক্ত বই নাই, অথচ বালালার শিক্ষা দিতে হইবে,
 এ কেমন কথা ? কিন্তু কোনো দেশে কোনো স্থানে আসে বই লিখিয়া পরে
 ভাষায় বোধ্যতার সম্বন্ধে বিলম্বিত হইতে নাই । যে সব ভাষা আর কবিত্ত
 ভাষায় অস্বাভাবিক নাই, তাহারাই সর্বাঙ্গীণে ব্যাকরণ লিখিয়া তবে ভাষা শিক্ষা
 দিয়াছে । উদ্ভিদ-ভবনকে বালালার উপযুক্ত বই নাই,— কিন্তু বালালা ভাষায়
 ইহা এবিধধর্মী শিক্ষা দেওয়া হয়, বালালা ভাষায় যদি ছাত্রগণ এই বিষয়টী
 দেখে, তাহা হইলে শীঘ্রই বিষয়টী বালালা ভাষায় যে লিখিত হইবে, সে বিষয়ে
 সন্দেহ থাকিবে না । যতটুকু কি বাস্তবিক পড়িতে হইবে, এখন তাহাই বিবেচ্য ।
 বাটীর পুত্রুলে যতই কেন রং ফলানো থাক না, তাহারই বৃত্তিকা-ধর্ম যেমন
 কোনো ঘোড়েনো, তেমনি বালালার বালালীক ইংরাজী ভাষায় বহুবৃত্তবিত্ত
 হইলেও সুস্থিবে না । আশাযের মন বালালীর ধর্ম বধন কোনো কালেই ভাগ
 করিতে পারিবে না, তখন এই ভাষায় আশ্রয়ই আশাযের পরমার্থ । আশ
 বালালার ভাষায় এই দৃঢ় সমর্থন করিয়া বিবিক্তাগরে বিভিন্নমত-পন্থীদের মধ্যে
 একটি অনন্য সুবর্ণমিলন-সেতু কাঁথিয়া দিয়াছেন ।

জালি

অধিকার ও কর্তব্য।

[Mazzini's Duties of Man হইতে]

অধিকারের কথা না বলিয়া কেন তোমাদিগকে কর্তব্যের কথা বলিতেছি ?
এই দেশে, — যেখানে সকলে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তোমাদিগকে উৎসাহিত
করিতে সত্তত উচ্চত, দেখানে যানবের বহু অধিকার হইতে তোমরা বঞ্চিত,
যেখানে কেবলমাত্র গুণে তোমাদের আশা, আর দ্বারা হ্রাস বলিয়া যানবেরা
পরিচ্ছাদিত ভাষা অস্ত্রের নিধিষ্টে— সেখানে আমি বুকের কথা লেখের কাহিনী
না পাহিয়া ত্যাগের কথা বলিতে চাই কেন ? পার্শ্ব উন্নতির কথা বলিয়া
ধর্মের কথা শিক্ষার কথা নৈতিক উন্নতির কথা পোনাহীতে বস্তু কেন ?

অধিক কথা বলিবার আগে এই প্রশ্নের উত্তরটাই বিশদ ভাবে
তোমাদিগকে বুঝাইয়া দিতে আমি বাধ্য। * * * কেননা এই প্রশ্নই প্রকৃত
নীতিতত্ত্ব প্রমোদিত্বের দ্বারা বর্তাই উদ্ভূত হয় :—

“আমরা কায়িক পরিশ্রমের জীবনগত—বস্ত্র এক অঙ্গুষ্ঠ। আমাদের
বিকট পার্শ্ব উন্নতি, স্বাধীনতা ও স্বধর্মের কাহিনী কীর্তন কর। বল, আমরা
কি ভিন্নমনিই বরণ ভোগ করিতে বাধ্য ? আমাদের অন্তরে কি কখন হ্রাস
ভোগ ঘটনা উদ্ভবে না ? * * * আমাদের কাছে যানবের অধিকারের কথা
বল। বল কি উপরে আমরা সেই সমস্ত অধিকার প্রাপ্ত হইব। পোনাহী
আমাদিগকে আমোদে শক্তি-কথা। প্রথমতঃ আমাদিগকে একটা সর্ব স্বীকৃত
সামাজিক ও রাজনৈতিক অস্ত্র দৃষ্টি করিতে দাত ; তাহার পর আমাদের
নিকট কর্তব্যের কথা উদ্ভাগন করিও।”

বহুপ্রমোদী এইরূপ কথা বলিয়া থাকে, এইরূপ মতের অনুসরণ করে
এক এইরূপ চিন্তা ও আকাঙ্ক্ষার সহিত সম্পর্ক বিশিষ্ট সঙ্গ সহিততে যোগদান
করে। কিন্তু একটা কথা তাহার বিস্তৃত হয় যে বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া
এইরূপ মতবাদের প্রচলিত হওয়া সত্ত্বেও, প্রমোদিত্বের অবস্থার সামান্য মাত্র
উন্নতি হয় নাই।

সামাজ্য-পানপ্রপাদী বা প্রমোদিত্ব আভিযাত্রের বিকল্পে যুধ করিয়া ইউরোপ
বিগত পঞ্চাশ বৎসরে বাহ্য কিছু উন্নতিলাভ করিয়াছে তাহা অনেকেই অধিকার

ও স্বাধীনতার নামে জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যকৃত সুখলাভের উপায় বরণ অস্বীকৃত হইয়াছে। বিরাট ক্রান্তি-বিপ্লব 'ও তদনুসারে অস্বীকৃত অস্তিত্তে পরবর্তী বিপ্লবসমূহ মানবের অধিকার প্রচারণার ফলস্বরূপে সংঘটিত হইয়াছে। এইসব বিপ্লববাদিগণের মূলমন্ত্র এই যে :—মানব সুখভোগের কৃত্ত জগৎপ্রদ করিয়াছে। আপন অসমতানুসরণ যে কোন উপায়ে সুখের সন্ধান করিতে মানব অধিকারী। তাঁহার সুখলাভপ্রচেষ্টায় বাধা দিতে কাহারও অধিকার নাই। সুখলাভের পথে সকল বাধা বিচ্য অপসারিত করিবার অধিকার মানবের আছে।

সবস্ত্র বাধা বিচ্য অপসারিত হইয়া, স্বাধীনতাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। অনেক দেশে যে স্বাধীনতা বহু বর্ষ ধরিয়া বিদ্যমান ছিল, কোন কোন দেশে এখনও তাহা বিদ্যমান রহিয়াছে।

কিন্তু তাহাতে কি দেশের অধিবাসিগণের অবস্থার উন্নতি হইয়াছে? লক্ষ লক্ষ লোক বাহ্যিক কারিক পরিপ্রদে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে তাহারা কি সেই অদ্বীকৃত আকাজিক সুখের কথাযাত্রা সন্ধান করিয়াছে? না, সাধারণ লোকের অবস্থার উন্নতি হয় নাই। বরং অনেক দেশে তাহাদের অবস্থার অবনতি ঘটিয়াছে।

তথাপি বলিতে হইবে এই লক্ষণ বহুসংখ্যক সামাজিক ঐশ্বর্যের উপাদান ও সুখলাভের পারিষদ উপাদান সবুজ ক্রমশঃই বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে। * * * বাণিজ্যের প্রসার ও প্রত্যয় ক্রমশঃ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, শরীর সন্ধান ও নিরাপত্তা স্বাভাবিকতার এই সংবাদ প্রেরণের সুবিধা হইয়াছে। * * * অস্ত্র বিক্রে মানবের সহস্রাতি অধিকারের অধিকারীশরীর বীভূত হইয়াছে। * * * তবে কেন দেশবাসীর অবস্থা উন্নত হইতেছে না? তবে কেন উৎপন্ন প্রযোজ্যতার উপভোগ সকল ব্যক্তিই করায়ত্ত না হইয়া যার করেকজনদের হস্তগত হইতেছে? * * * তবে কেন শিল্প বাণিজ্য নবতাবে উদ্ভাবিত হইয়াও সমস্ত মানবের সুখস্বাস্থ্যের নিধান না হইয়া কতিপয় ব্যক্তির বিশালমৌলিকত্ব সংগ্রহে ব্যস্ত হইয়াছে।

বাহ্যিক একটু অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা করুন, তাহাদিগের নিকট ইহার উত্তর অতি স্পষ্ট। মানুষ শিক্ষার জীর্ণক। তাহাদিগকে বেরণ শিক্ষা প্রদত্ত হইবে, তাহাদের কার্যপ্রণালীও তদনুসরণ হইবে। বিপ্লববাদের

সহায়কসমূহ ও রাজনৈতিক পরিবর্তনপ্রার্থিনগণ একাল পর্যন্ত তাহাদের কার্য-
প্রণালী একটিমাত্র ভাবেই উপর—ব্যক্তিগত অধিকার বাহ্যিক উপর স্থাপিত
করিয়াছেন। এই সব বিষয়ের দ্বারা যে স্বাধীনতা অর্পিত হইয়াছে তাহা
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা,—শিক্ষার স্বাধীনতা, কর্মবিলাসের স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত
স্বাধীনতা, কর্মবিষয়ে এবং কর্ম মানবের স্বাধীনতা।

কিন্তু তাহারা এই সমস্ত অধিকার লাভ করিয়াছে, তাহাদের যদি তাহা
অনুশীলন করিবার উপায় না থাকে তবে সে অধিকার লাভে কল কি? যদি
শিক্ষা হইতে উপকার লাভের সময় বা উপায় মানবের না থাকে তবে শিক্ষার
স্বাধীনতার লাভ কি? ব্যক্তিগত বিষয়ে স্বাধীনতা লাভের কি কল যদি না থাকে
মূলধন, না থাকে বাজারে “পণ্য”?

যে সময় দেশে এই সব কথা প্রচলিত হইয়াছিল, সেবামকাল সমাজে
অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিরই জ্ঞান, অর্থ ও প্রতিপত্তি ছিল আর অবশিষ্ট বিশাল
জনসংখ্যের কিছুই ছিল না। তাহারা কান্টিক পরিভ্রমে প্রাণধারণ করিত
এবং জীবিকা অর্জনের নিমিত্ত যে কোন দুলো আপনাদের পরিভ্রম করিয়া
করিতে বাধ্য হইত। তাহাদের সমস্ত একটা না, একটা কান্টিক পরিভ্রমে
জীবনকেন্দ্র করিতে হইত, পুষ্কাত অভাবের সহিত। অকিনয়িত হুঁহ করিতে
হইত তাহাদের আবাস স্বাধীনতা কি? তাহাদের পক্ষে স্বাধীনতা হয়
উপহাস, নয় প্রেতকথা!

এইরূপ ঘটনা নিবারণ করবার একমাত্র উপায় ছিল যদি উল্লেখ্যই কেহ
পরিভ্রমের স্বত্ব নির্দিষ্ট সময় স্থান করিয়া, পরিভ্রমের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া
দিতেন, বিনা দ্বারে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেন, অস্বাভাবিকের বসতিস্থলকদের ম. গ্য
স্থলভ করিতেন, সমস্তই কর্মনিপুণ অস্বাভাবিককে প্রবাসনের ব্যবস্থা করিতেন।

কিন্তু কেন তাহাদের এইরূপ কর্তৃত্ব ছিল। জুগাই কি মানবজীবনের
একমাত্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য নহে? পার্থিব উন্নতিই কি সকলের একমাত্র বাঞ্ছনীয়
নহে? তবে কেন তাহারা পথের স্বত্ব আপনাদের কোণের দ্বার কয়ই দা
বিবেদ? * * * * * তাহারা যে এইরূপ উত্তর দিতে পারে তাহা লম্বকই
অনুভব করিবার। তাহারা এইরূপ উত্তরই প্রদান করিয়াছিল। সম্প্রদায়
অবস্থার ব্যক্তি হইয়াকে এই ভাবেই অবলোকন করিত এবং ইহাই ক্রমশঃ
সমাজের মধ্যে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের মনোভাব হইয়া পড়াইয়াছিল।
পথের জীবিকা অস্বাভাবিককে লক্ষ্য না করিয়া প্রত্যেকেই স্ব স্ব অধিকার

অবস্থা নইয়া উন্নত হইয়া উঠিল। এখনই একজনের অধিকাংশের সহিত
জন্মের অধিকারের সংঘর্ষ ঘটিল তখনই হল চইল সাধারণ অবস্থা ***
এই নির্ধর সাধারণ অর্থ ছিল, কুটুম্ব ছিল, সে চরম, বৃদ্ধিহীনকে পিঠ
করিয়া কেনিত।

এই প্রকার সাধারণ অবস্থার মধ্যে অবস্থিত চইয়া মানব কেবল স্বাধীন-
পক্ষতা ও ঐহিক উন্নতির মাংসায় শিকিত হইতে ছিল। স্বাধীনতার স্বাধীনতার
কর্তব্যের সূত্র লাল হইয়াছিল, নিজস্ব স্বাধীনতার নৈতিক স্বাধীনতার
উন্নত হইয়াছিল। মানবজাতির মধ্যে কোন সাধারণ বন্ধন না থাকায় স্বাধীন-
বিবাহ ও স্বাধীনতার নির্দিষ্ট সত্যের অভাব, ভোগে অভাবজি ও ভাব্যতীত
অভাব বিবাহে আনন্দি হেতু সকলেই নিজ নিজ অভিমত পছন্দ করিয়া
লাগিল, কেহই ভাবিল না যদি সেই পক্ষ; অনুসরণ করিতে গিয়া তাহাদেরই
জাতগণের সেই পরমলিঙ্গ হইয়া যায়। আবার স্বাধীনতা পুঙ্খ নায়ে,
প্রকৃতপক্ষে পড়ে।

অধিকারস্বত্বকে স্বাধীনতা, তাহার কৃপায় জ্ঞান আনয়। এই অবস্থায়
উপনীত হইয়াছি। অধিকার নিশ্চয়ই আছে কিন্তু যদি অধিকার বাদ-আপেক্ষা
উন্নততর কোন পদ্ধতির অস্তিত্ব আমরা স্বীকার করিয়া না লই তবে এখন
একের অধিকারের সহিত অন্য ব্যক্তির অধিকারের সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে, তখন
কেন করিয়া আনয়। সেই সংঘর্ষের শীঘ্রাঙ্গা করিব।

যদি মানব যাহারই দুখলাকে অধিকার থাকে তবে প্রথমদ্বীপী ও স্বাধীনতা-
জ্ঞানের মধ্যে যে সত্যসমূহ উপস্থিত হইয়াছে, আমরা কেনন। করিয়া তাহাদের
সীমালো করিব। যদি প্রাথমিক। মানব যাহারই অনন্ত অধিকার হয় তবে
পরের উপকারের জন্য সেই প্রাপ্যতা করিতে কে উপস্থিত হইবে। কেনন।
জান, অসংখ্যের নামে-জাননা-জান। চাহিতে পার কি।

তোমরা যে পক্ষ-কক্ষ-বক্তা-ব্যক্তিকে-বক্তা-বক্তিতে, সত্য
তাহারই অধিকারস্বত্বের নিয়ন্ত্রণ-অনুশীলনের-অন্ত-পক্ষিত হইয়াছে, তবে একজন
করিয়া তাহাকে বলিবে যে-স্বাধীনতা-অন্ত-স্বাধীনতা তাহার উপস্থিত করিত হইবে,
প্রায়োজন হইলে স্বাধীনতা-উন্নতির-অন্ত তাহাকে অনন্ত হইবে, কীভাবে-এমন
কি নির্দেশই স্বাধীনতা-করিত হইবে। তোমরা-স্বাধীনতা-করিত কি।

নিরাক্ষর যে-কোন ভোক্তা মানব জীবনের উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য ; তবে কেমন করিয়া আশা করিতে পার যে বিবেচনীয় অভ্যাসচার হইতে বেশ রক্ষার মত অথবা তাহার সম্ভাব্যমুক্ত লোক সমূহের ব্যবহার উন্নতির লক্ষ্য সেই-কোন এমন কি কোন লক্ষ্য উদ্দেশ্য করিতে সে সক্ষম হইবে ? কখনের পর কখন ধরিয়া তাহার নিষিদ্ধ পারিষদ খাওঁহে ! যা প্রচার করিবার পর কেমন করিয়া ভোক্তা আশা করিতে পার যে তাহার বদেহবাসী ব্যক্তিগত হইবে এই জাবিবা ঐক্য ও কল্যাণ আদরের মধ্যে পাইয়াও সে তৎসমুদায়ের জন্য হত প্রসারণ করিবে না ?

একমুখীবিপ্লব, ইহা কেবলমাত্র আবার মনোবলজিত, ক্ষীণার্শে দ্বারা অগ্রবাসিত ব্যক্তিগত মত নহে । ইহা ইতিহাস—আদায়ের বর্তমান সময়ের ইতিহাস—আবার প্রতিপত্তা বেশবাসীর দিকে রূপিত ।

* * * *

আবার যে পবিত্র সামাজিক বুদ্ধে নিরত, ইহাওঁহে যদি কেবলমাত্র অধিকার ক্ষাতের বুদ্ধে পরিণত করা যায়, তবে কেবলমাত্র অধিবাসিনগ পূর্ণ স্বাধীন পৃথিবীতে বেগানে এইরূপ সময়ে আত্মক বহু বিপদের সম্ভাবনা, যেখানে উন্নতির প্রতি পাকক্ষেপ যথেষ্টপ্রসিকের ক্ষেত্রে অসুস্থজিত, যেখানে শাসকবিশেষ বিজ্ঞে এই সময়ে গুণ, প্রকৃত আশ্বিনের লক্ষ্যনা ও প্রসঙ্গের ইচ্ছা, সেখানকার নেতৃগণ কোন দাবিকল্পনে, কোন বিধানের প্রেরণার উদ্ভিন্যাতের পক্ষা অটল থাকিতে পারে ?

স্বতন্ত্র উদ্ভবনায়, অভ্যাসচারের প্রতিশোধ কার্যনার সুকলণ সহজেই এইরূপ সময়ে যোগদান করিতে আঁকুই হয় । কিন্তু যখন তাহার অবলান হয়, এইরূপ প্রচেষ্টার অবজ্ঞাব্যী কমলকলণ যখন যোহাচার কটিকা যায়, তখন কখন কখনের কটোর পরিপ্রবেশ পর, কেন তাহার সেই অনাভিহা, বিয়-সম্মল, বিপদ পূর্ণপূর্ণ জীবন—হাঃ এতিমুহুর্তে কালাবাস, যখনক বা নির্বীনে নিৰ্জাপিত হইতে পারে এইরূপ জীবনের পরিবর্তে আশ্রয়নার জীবন অবলম্বন না করিবে ?

* * * এমত কারিনী কটাই করণ, কিন্তু ইহার পরিবর্তন করিতে হইলে, এই সব সমস্ত পরিবর্তন করিতে হইবে না কি ? কেমন করিয়া, তাহার যোহাই বিবা আদায় লোকের বিবাস আদাইব যে বিয়ন ও প্রসঙ্গ

তাহাদিগকে নিরুৎসাহ না করিয়া যথঃ অধিকতর শক্তিসান করিবে; যে এই দুই তাহাদিগকে কর্তব্য বশতঃের লক্ষ্য নহে, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া চলাইতে হইবে।" কেবলমাত্র অধিকার শব্দের লক্ষ্য কে তাহাদিগকে এইরূপ যুগে বন্দী করিতে উপদেশ দিবে যখন দেখা যাইতেছে যে অধিকারবর্ধন অপেক্ষা এই যুগে তাহাদের শক্তির পরিমাণ অধিকতর।

• • • অধিকারবান্ধে বিধানী ব্যক্তিকে কে বুঝাইবে যে সাধারণের হিতের লক্ষ্যে ও সামাজিক ভাবের বিকাশের লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ করিতে সে বাধ্য? ধর্ম, সে যদি বিজ্ঞানী হয়, সে যদি লালস করিয়া তোমাদিগকে বলে, "আমি লম্বাঘটন ছিন্ন করিয়া দিতেছি।" আমার ইচ্ছা ও মনোরঞ্জন আমাকে অত্যন্ত আকর্ষণ করিতেছে। সেই ইচ্ছা ও সেই বৃত্তি চরিতার্থ করিবার আমার অসম্মতা, অধিকার আছে সেজন্য আমি সকলের বিরুদ্ধে বর্তমান হইতে অভিনবী" তখন অধিকারবানের চতুঃসীমার মধ্যে ঈর্ষান্বিত তোমরা কি তাহার কথার উত্তর প্রদান করিতে পার? কেবল বহুশ্রমের ব্যক্তি তোমাদের বলতুচ্ছ বলিয়া তোমরা কোন্ অধিকারে তাহাকে তাহার ব্যক্তিগত ইচ্ছা ও আকাঙ্ক্ষার বিরোধী নিয়ম প্রণয়ন করিতে বাধ্য করাইতে পার? আর সেই নিয়ম যদি সে ভুল করে তবে তাহাকে শাস্তি দিবার কোন অধিকার তোমাদের আছে কি?

এতদ্যক ব্যক্তিরই অধিকার, সমান। কেবলমাত্র এক সমাজে একজন অবস্থান করে বলিয়া কোন অধিকার জন্মিতে পারে না। ব্যক্তির অপেক্ষা সমস্তের ক্ষমতা অধিক হইতে পারে কিন্তু অধিকার বেশী নহে। তবে যেমন করিয়া তোমরা ব্যক্তিকে বুঝাইবে যে তাহার মনোনিবেশ অথবা বিশেষী প্রাপ্তগণের ইচ্ছার নিকট তাহার ইচ্ছাকে নত করিতে হইবে।

কারাদান বা বাতিলের ভয় বোঝাইয়া?

যে সমস্ত সমাজ এখনও বর্তমান রহিয়াছে তাহার লক্ষ্যেই এই দুই উপায় অবলম্বন করিয়াছে।

কিন্তু ইচ্ছা ও মনোরঞ্জন কখনো আমরা চাহি না। ইচ্ছা অত্যন্তই উচ্ছলিত, আমরা চাহি শিলা।

বলিয়াছি আমরা চাহি শিলা। এই এক কথার উপর আমার নব্বয় মতবাদ স্থাপিত, আমার সমস্ত বক্তব্য পরিতুষ্ট। বর্তমান কালের আন্দোলনে শিলাই প্রধান বস্তু। আমরা বলপ্রয়োগের সাহায্যে কোন নুতন নিয়ম স্থাপন

করিতে চাহি না। বড়ই উৎকৃষ্ট হউক না বলপ্রয়োগে কোন নূতন নিয়ম স্থাপন করার মান উৎপীড়ন। আত্মসাৎ করা করিতে পারি তাহা এইমাত্র— বর্তমান প্রচলিত নিয়মের অপেক্ষা কোন উৎকৃষ্টতর বিধান আত্মসাৎ করিতে সমর্থিত হইত। প্রত্যয় করিতে পারি এবং জনসাধারণকে শিক্ষা দিতে পারি যে লাভ্যমত, সর্বস্বি উপায়ে উক্ত নিয়ম অবলম্বন ও অবস্থানকে কার্য্য করা তাহাদের কর্তব্য।

উৎপীড়ন মানবের উন্নতিপন্থার যে সমস্ত বাধা বিহীন নিবেশ করে তাহা অপসারিত করিবার ক্ষমতা অধিকারদান মানবকে উৎসাহিত করিতে সমর্থ তাহা স্বীকার করি কিন্তু যেখানে মানবের উদ্দেশ্য—যে সমস্ত বিভিন্ন উপায়ে নইবা সর্বত্র গঠিত তাহাদের মধ্যে একটি প্রধান ও শক্তিশালী সামগ্রিক সংগঠিত করা সেখানে অধিকারবাদ বিস্তার। স্বাধীনতার প্রধান উদ্দেশ্য প্রথমতঃ এই সমস্ত বাধা প্রত্যয় করিয়া আত্মসাৎ করিয়া বর্তমান কতকগুলি স্বাধীনতা কর্তৃক বর্জিত করিয়া তাহাদের পুনরুদ্ধার প্ররুতি ও আকাঙ্ক্ষা নূতন নিয়মের মধ্যে টানিয়া আনিয়া মানব করেতের মধ্যেই তাহাকে পছন্দ করিয়া তুলিবে। সেইজন্য আত্মস্বত্বকে এমন একটা সীমিত সন্ধান করিতে হইবে যাহা পূর্বোক্ত মতবাদের সমূহ হইতে সর্বত্র হইবে এবং যাহা মানব স্বাধীনতা উন্নতিপন্থার পরিচালিত করিবে, তাহা বিস্তারিত নিষেধতা ও আত্মস্বত্বাধিকার দিবে, ব্যক্তি বিশেষ অথবা বহু প্রকার হইতে জনসাধারণকে মুক্ত করিয়া তাহাদের মধ্যে একতা সম্পাদন করিতে সমর্থ হইবে। এই সীমিত ন্যায় কর্তব্য। আত্মসাৎ মানবকে শিক্ষা দিবে যে সকলেই পরবেশের সন্ধান। এই অর্থে কেবলমাত্র একটা বিধান আনিয়া চলিতে মানব স্বাধীনতা। প্রত্যেককে নিজের ক্ষমতা নহে, পরের ক্ষমতা সীমিত রাখা করিতে হইবে। অল্প বা অধিক পরিমাণে স্থানী হওয়া মানব জীবনের উদ্দেশ্য নহে, তাহার উদ্দেশ্য আপনাকে এবং অন্যকে অধিকতর পুষ্টবান করা। যত আত্মস্বত্বের নামে ও সাহায্যে অস্তিত্ব ও জাতি বিস্তারিত বৃদ্ধ করা কেবল মানব একটা অধিকার নহে তাহা কর্তব্য—সব জীবনের একমাত্র কর্তব্য—বাহার অস্তিত্ব পাপ।

স্বাধীনতা, আত্মস্বত্ব ব্যক্তি বিশেষ করিয়া আনিধান নয়। তাহাদের অধিকার জ্ঞান কোন কালেই তাহাদিগকে স্বাধীন ও মুক্তবান উদ্দেশ্য প্রদান করিতে পারিবে না। ইহা বলিয়া আমি তাহাদিগকে অধিকার সমূহ বর্জন করিতে বলিতেছি না। আমি কেবলমাত্র এইটুকু বলিতে চাই যে অধিকার লাভ কর্তব্য পালনের পরিণাম। তাহা নই সমস্তই সম্ভবপূর্ণ হইতে পারে, সূচক অধিকার

সবুজ আঁকতে করতে হইলে আঁকাবিগকে কর্তব্য খানন দিলা করিতে হইবে।
আমি যে 'মসিরাহি হুদ', 'আজল', পার্শ্ব উন্নতি'র জীবনের উদ্দেশ্য দান
এক করিলে আমরা আঁকতে হইব ইহারে এমন সুকৃতিতা যে উক্ত সব বিষয়ে
আঁকাবিগকে করিতে আমি তোমাবিগকে নিবেদন করিতেছি আমি বলিতে
চাহি যে কেবলমাত্র পার্শ্ব উন্নতি জীবনের উদ্দেশ্য হইলে তাহার ফল অতি,
বিষম ও সামাজিক হইয়া উঠিবে।

* * * *

পার্শ্ব উন্নতি প্রয়োজনীয় এক আদর্শ তাহা পাইতে চেষ্টা করিলে
তবে তাহার কারণ ইহা নহে যে মানব মাজেরই হৃদয় খানখান ও পুষ্টি
পাও প্রয়োজনীয়; তাহার কারণ হইল মানব বর্তমান যুগের জীব দায়িত্ব
ও অত্যন্তের সহিত নিবৃত্ত হুত করিতে থাকিবে ততদিন তাহারে প্রাণে নব
জান ও বৈজ্ঞানিক উন্নতির আবশ্যকতা উপলব্ধি হইবে না।

* * * *

সুতরাং তোমাদের বৈজ্ঞানিক উন্নতির ক্ষেত্রে তোমাদের অবস্থার উন্নতি
প্রয়োজনীয়। কিন্তু তাহা বিগকে উপর বহুশে প্রেরণ করিও; জীবনের
উদ্দেশ্য বলিয়া গণ্য করিও না। কর্তব্য জ্ঞানের দিক হইতে তাহাদের সন্ধান
করিত, অধিকার বলিয়া দাবী করিও না। ঐহিক সুখলাভের আশা না
করিয়া পুণ্যলাভের প্রাণে তাহাদের ক্ষেত্রে চেষ্টা করিও। তাহা না হইলে
তোমাদের অত্যাচারিতাদের ও তোমাদের মধ্যে প্রত্যেক কোথাও অত্যাচারী-
গণও কেবল স্ব-স্ব, ভোগ ও অমর্ত্যের দানদায় উৎসাহিত করিয়া থাক।

আপনাবিগকে উন্নত কর। ইহাই তোমাদের জীবনের উদ্দেশ্য হইবে।
কেবল মাত্র আত্মোন্নতির বলে, পুণ্যের প্রাণে তোমরা স্ব-স্বকে অসুখ
অগ্রণী করিতে পারিবে। ঐহিক পার্থক্য বিবেক সামাজিক অসুখতাদের দ্বারা
উন্নতিত কামনা করিলে তোমাদের মধ্যেই নহল নহল অত্যাচারীর পুষ্টি হইবে।
ততদিন তোমরা আঁকতে ও বর্তমান প্রকৃতি সবুজ দান থাকিবে ততদিন
সামাজিক প্রতিষ্ঠানের পরিবর্তন করিলে কোন উপকার সাধিত
হইবে না।

সামাজিক প্রাণে তোমাবিগকে উৎসাহিত করিতেছে তাহাদেরও উন্নতি

স্বাধীন আনন্দক হইবে না। এই কিন্তু আপনাবিষয়ে উক্ত কথা প্রযোজ্য
ভাষ্যে সে প্রমাণ সকল হইবে না।

.

ইহার সংশোধন করা বিবালের কাৰ্য্য। বিবাল করিতে হইবে এই
পৃথিবীতে পরসেবর তাহার মানব সম্মানপূরণ উপায় কর্তব্যতার প্রদান করিয়া-
ছেন, বিবাল করিতে হইবে, যে সে কর্তব্য পালন না করিলে তাহার ন্যায়
রহিয়াছে, বিবাল করিতে হইবে সত্যের লব্ধ অবস্থায় চৌকী ও আশ্রয়প্রাপ্ত
মহন্ত যাত্রেয় কর্তব্য।

.

আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য—ভগবান তাহার কষ্ট জীবের দ্বারা যে স্বাধীনতা
ও ক্রমোন্নতির বীজ প্রদান করিয়াছেন তাহাকেই পূর্ণভাবে বিকশিত করা। স্বর্গে
কেশব ভগবতীয়া বিজ্ঞান অর্থাৎ তত্ত্ব সাধনের অতির আদর-কামনা করি।
পৃথিবী যেমন বর্ণনাভের ক্ষেত্র তুচ্ছ হয়। সম্যক যেন ঐশ্বরিক জীবের
ক্ৰমোন্নতি প্রচেষ্টা কেন হয়। পৃথিবী যে বস্তুত প্রচেষ্টা করিয়াছিল, তাহার
প্রতিকার্য্য সেই কর্মভের প্রত্যেক প্রতিকৃতি। তাহার চকুদিকে যে সব
প্রকারবর্ণন বর্ণনাবান হইয়াছিলেন, তাহার প্রতিকার্য্য তাহার পৃথিবী
কর্মকিবালের প্রতিকৃতি অবশ্য ছিল। তাহারও তত্ত্ব হয়, তাহারও বস্তুত
করিবে। তাহারও তাহার উচ্চ অবস্থায় তাহার নিম্ন কর্তব্যের
প্রদান কর পাশ্চাত্যমত য য কর্তব্য পালন কর। স্বর্গ, জেন ও আশ্রয়প্রাপ্ত
প্রচার কর; নিজের ধর্মিক, জেমিক ও আশ্রয়প্রাপ্তগণকে হও। য য
মনোভাবপালন করিয়া প্রকাশ কর, বাহন করিয়া আপনাদের অজ্ঞানতাক
কর; কিন্তু জেন করিত না; ভীতি প্রদর্শন করিত না, প্রতিপোধ
কাহনা করিত না। যদি কোন কোন ভীতি প্রকাশ আনন্দক হয়, তবে
রাখিত বাহনাদি আপন পুত্রের অন্তর্ভুক্ত ভীতিপ্রদ।

তাঁহার জাতীয়ের দ্বারা এই জীবের ভবিষ্যতের কথা প্রচার করিত,
তাঁহাতে তাহারা শিকা, কর্তব্য ও তাহার উপযুক্ত পারিশ্রমিক লাভ করিলে।
তাঁহাদিগকে মানবের কর্তব্য ও বিবেক দ্বারা উপদেশ প্রদান করিত এবং

এই প্রলেপে সঙ্গে আপনাবিশেষেও উন্নত ও শিক্ষিত করিতে চেষ্টা করি ও;
তোমাংদের কর্তব্যের পূর্ণ জ্ঞান লাভ ও তৎকালীন সভ্য আপনাবিশেষে সঙ্গত
প্রদত্ত হইবে।

নারায়ণের নিকষমণি

সিঁপাখ্য:—ঈরতীন্দ্রদৌহর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত—মূল্য ১৮-টাকা, বহু বহু
সফল পুস্তকালয়েই পাওয়া যায়। বইখানি পারিবারিক উপন্যাস, প্রেক্ষাপেক্ষ
কল্পিত বই পড়ে যেন হয় যে একটি সরলা বালিকা 'চাঁক' সরল মনে একটা
বেহালায় বেশে একটা সেবার পথ হয়েছিল। কিন্তু সে পথ হয়েছিল তার পক্ষে
বিপদ, সুতরাং পড়েছিল। যথেষ্ট একটা যত্ন লাগি নিজে শেষে যখনই কোনো
শাস্তির আশ্রয় নিতে ব্যর্থ হয়েছিল। "চাঁক" চরিত্রটা হুটবে তুলতে প্রেক্ষার
সফল হয়েছেন এবং এটা কোঠারায় জড়ই বাকী চরিত্রগুলির সঙ্গী, তাই
নিকষেধের কত কিছু বিবেচ্য নেই। সুতরাং সে যব চরিত্রের দুই এক আদর্শ
প্রেক্ষার কৃতকার্য হ'লে না পারলেও আসল চরিত্রের তাতে বহু বাস আসে না।
মোটের উপর প্রতি পাতকোণে চারপাশে পথপ্রাণিটা হুটবে তুলতে লেখক জনক
বিরোধ করবার কবতার বেশ পরিচয় দিয়েছেন; কেবল 'চাঁক' ও
বিভিন্ন মিলনটা কল্পকটা dramatic হয়ে পড়েছে। কিন্তু পিতা
শশীকৃষ্ণের চরিত্রে ধার্মিকতা তাকে একটা কল্পক হুটবে তুলতে চেষ্টা
করে লেখক মহাশয় অনেকটা সফল হয়েছেন, কেবল মাঝখানে বর্ণনায় একটু
বেমানানপাই হয়েছে। এই ক্ষেত্রে একতিকে লক্ষ করে 'চাঁক' বে তুলতে সফল
হয়েছে 'চাঁক' বহিষ্কৃত, এটাই হচ্ছে প্রেক্ষার চাঁক চরিত্র কোঠারায় দিক
দিয়ে পূর্ণ বহু কল্পিত। 'নিষেট' অর্থাৎ লীননাথের চরিত্রে প্রায়শঃ একটু
কেনী হাজার সেবা দিলে ও আসলে সেটা উপভোগ্য হয়েছে; লেখকের এটা
প্রথম চরিত্র, সুতরাং তাতে লক্ষ প্রমাণ অনেক আছে এবং তা খাঁকা কল্পকিত।
কেনন লতাধার ও মোক্ষদার চরিত্র অর্থাৎ কোঠারায়। তবে প্রেক্ষার আদর্শ রসকে
ব্যর্থ প্রথম চেষ্টা হিচাবে প্রেক্ষার আদর্শের প্রমাণ। ও উপভোগ্য হাবী করতে
পারেন। বইখানাতে হুখানু হুখানু ছবি পরিচয় দিয়েছে তাতে সম্বোধিত
ভাবপ্রকাশ ও মানসিক অত্যা। বোকাবির বেশ প্রকাশ হয়েছে। লেখকের
বর্ণনার ভাষা ভাব, বর্ণনায় হুখানু; সুতরাং সে হিচাবে লক্ষ প্রমাণ। পুস্তক
অবকাশে বইখানি গড়ে পড়কেরা নিজস্বই কৃতি পাবেন।

নারায়ণ

সম্পাদক-
শ্রীচিওরঞ্জন দাশ

(১২)

ভাদ্র,
১৩২১

সহকারী সম্পাদক-
শ্রীমুখ্যার-রঞ্জন দাশ

ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কস্
৩৩ নং, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা। ড্রাক—খুলনা টাউন



লীলাপাণি শীখা :—উৎকর্ষ হস্তবস্ত্রের উপর গিনিসোনার মোড়া ছোড়া, চারি আনা সোনার প্রস্থত ১৮০, ছোট ১১০ ও ১০০—অন্য সোনার ১২০ ও ২০০।

অনপ্রেত লীলাপাণি শীখা :—মনোরম কাজকাঠি সম্পূর্ণ কড়া মূল অনপ্রেত করা। ছোড়া কড়ি আনা সোনার প্রস্থত ২০০; ছোট পাচ আনা ও চারি আনা সোনার ১৭০ ও ১৩০।

পুতুলেশ্বরী শীখা :—বিশুদ্ধ জামার উপর গিনি সোনার মোড়া। গঠন ও পাণ্ডিত্য অতুলনীয়। ছোড়া চারি আনা সোনার প্রস্থত ১০০, ছোট ৮০ ও ১১০—অন্য ৮০ ও ১০০।

গিনি সোনা ২০, টাকা ভরি হিন্দাবো মূল্য লেগা ৩০। শীখার ভিতরের মাণ কাগজে আঁকিয়া অর্ডার করিলেন। পূজার অর্ডার ১০ই জামের মধ্যে আমাদের হস্তগত করিয়া অবিলম্বে।

শ্রী শ্রী শ্রী

ব্যাংক

একনম

কলিকাতা

মূল্য বড় মোড়ল ১০০

ছোট মোড়ল ১০

ব্যবহার করুন!

বাক্যটো লিনিক্যাল লেবরেটরী।

৬৯ মুক্তা পুত্র ট্রাট, কলিকাতা

ফোন নং ৮৩৬

টেলিগ্রাম

নাগরিকের বিজ্ঞপ্তি।

আরোগ্য হইলে পুরস্কার সহীরা থাকি। ধনভাণ্ডার, গণেশরিত্তা, অশ্ব
অশ্বল, বাত, বাতব্যাদি, ম্যালেরিয়া, উদ্ভাষ, বাধক, এবং ও বক্ষ্যারোগ
সহর সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হই। এক আনার টিকিট সহ পত্র লিখুন বা
মেধা করুন। কবিরাজ শ্রীঅখিলবজ্জ গোস্বামী, ভিষগাচার্য, বিজ্ঞবন,
আহুতত শিরোবস্ত্র। ৪২ নং বেনিয়া পুকুর শ্রেন (নোনাতলা ট্রাম
ডিপোর নিকট) প্রান্তে ৬টা হইতে ৮টা, বৈকালে ৩টা হইতে ৫টা এবং
বড়বাড়ার সদাহুধ কাটা ২০১ নং হ্যারিসন রোড প্রান্তে ৮টা হইতে
১১টা, সন্ধ্যা ৬টা হইতে ৮টা। কলিকাতা।

কিং এণ্ড কোম্পানী—

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।

৮০নং হ্যারিসন রোড ও ব্রাক ৪৫ ভলগেনসলী ট্রাট। সাধারণ ঔষধের মূল্য—অরিত ১/০
প্রতি ছান, ১ হইতে ১২ ক্রব। ১০ প্রতি ছান, ১০ হইতে ৩০ ক্রব। ১/০ প্রতি ছান, ২০০
ক্রব ১/০ প্রতি ছান।

সকল গৃহ চিকিৎসা—গৃহস্থ ও জনসংস্কার উপযোগী, কাগজে বাঁধান ৪৪০ পৃা মূল্য ২/০
টাকা। ২২ নং সংস্করণ।

ইন্সট্যান্টাইল লিটার—ডাঃ ডি, এন, বাথ, এম.ডি. রক্ত ইংরাজি পুস্তক, ১৮১ পৃা,
কাগজে বাঁধান মূল্য ২৪০ টাকা। বাত।

সারস্বত হুত

বা

ব্রাহ্মী হুত

ইহা পাঠ্যকাব্যী গ্রন্থের একমাত্র বহু।
অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রমে, পুষ্টিকর খাদ্য-
ভায়ে, শরীরে অপরিস্রিত ক্রম, অপ্রাপ্ত
মহলে অথবা মানসিক চাকলা প্রকৃতি কারণে
যে সকল হুত স্বরণ-শক্তি হারাষ্টাইছেন
ঐহাদের পক্ষে ইহা অমূল্য। নিম্নলিখিত ভাবে
একমাত্র ব্যবহার করিলে স্বরণ শক্তি হুত
হইবে, নষ্ট বোবন-প্রী কিরিতা আদিয়ে,
ইহাতে বর্ধমান অত্যন্ত ক্রতিবহু হই।

নিম্নলিখিতভাবে একটি উপাধানে প্রস্তুত,
একমাত্র ব্যবহার উপযোগী একপোরা
মাত্র ৩/০ টাকা, ডাক ব্যয় পৃথক।

কবিরাজ কেশরনাথ শর্মা, কবীন্দ্র

৪২ নং বাজা নবকুকের ট্রাট, কলিকাতা,

ব্রাক—উৎসাহ সাহায্য, গেট বাঃ কেরাল, গঙ্গাধর ৬

মক্ষা, ক্রম প্রভৃতি দুর্গারোগ্য

রোগের চিকিৎসক—

সত্যীশ কবিরাজের

আসান্দ্রী

শৈল্পিক স্বকৃত বা যে কোন প্রকারের

ইপানী রোগের একমাত্র ঔষধ।

এক নিম্নিতে আরোগ্য হয়।

একমাত্র সেবন মাত্র ব্যবহার বহুলা হুত
হয়। বহুবিধ চিকিৎসার বাহারা কোনও ফল
পান নাই ঐহারা একমাত্র পরীক্ষা করুন।
ইহা নিশ্চয় হইবে না। ইহা কল আনোকা
একমাত্র ঔষধের মূল্য ১৪০ টাকা। ডাক
ব্যয় পৃথক।

କେନ୍ଦ୍ରୀୟତା—କାହା ନିୟନ୍ତ୍ରଣ କ୍ଷମାରେ ଯେଉଁମାନେ
ହୋଇଛନ୍ତି, କେନ୍ଦ୍ରୀୟତା ଏହା ହେଉଛି ।

কেন্দ্র-বিন্দু—যাতে যে আনন্দ, প্রেরণেও সেই আনন্দ ।

কেন্দ্র-বিন্দু—বাঁধা ঠাঁজাবে—চুলকে খুব কাঁচ
করে। বয়সকে-খসকা হ'তে দেয় না।

কৈশিকশাস্ত্র-বাধা দান করি দিলরাত কোটা
কুনের ছবাস পাইবেন। বাস বাসই বল
কু। কুস প্রতি দিগি এক টাক বাধ। ডাক্তার বাধ দান।

সার্বিক স্বর্গলোকে উপস্থিত হলেই বুঝা যায়, অশ্রুপরিমাণী কারুরও স্নেহের দৃক হয়ে
পড়েন। এখন কালের সময়। দেশের কাজ কর্তে গেল সেইদিকে ভাল রাখে হতে।
সেই ভাল থাকিলে বন কালের উপযুক্ত হয়ে থাকবে। অবিশেষ উদ্ভাবিত “অবিস্ফোর”
মৌর্যের ব্যাপক প্রচারা পত্রি হঠক প্রচার করে যাকের কোনঃ যদি আগন্তব্য সাময়িক
স্বর্গলোকের কোন্ লক্ষণ দেখা দিয়ে থাকে তা হ’লে আজ থেকে আমাদের নেতৃত্ব মহামানীয়
উদ্ভাবনা “অবিস্ফোর” সেবার কর্তে আবার করেন। এক সময়েই পূর্ণ উপকার পাবেন।
যদি এটি নিষিদ্ধ হয়।

আপনার যে কোন রোগই হোক না কেন, বজ্রের গোপনীয় হোক না কেন, আত্মাঙ্কর-
দলিকারে পল্লি গিগুন। আত্মা বিনাকুলে ব্যবস্থা পাঠিয়ে দেয়। রোগকে উপেক্ষা
করবেন না।

সকল রকম জাহাজের শাঙ্ক নস্কত ঔষধ, দ্রব্য, আলব, অরিষ্ট, প্রসিদ্ধ ও নোষিত ঔষধ প্রকারি ক্রান্ত সূত্রের সম্বন্ধে কালে প্রাপ্ত। মনে রাখিবেন—জাহাজের ঔষধালয় অর্থাৎ নাবিকী প্রকোষ্ঠের মাথাকে জাহাজ-কণ্ডের আঁঠুতে।

ଆମର ସମସ୍ତ ସେବା ଉପରେ ଆପଣଙ୍କ ସହଯୋଗ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ।

[illegible]

ম্যানেজিং ডিরেক্টর-কমিশনার, সি.পি.এম. ডায়নামিক্স ।